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NIJE ZA PRIČU
Nije još vrijeme za pisanje univerzalne istine o našoj nedavnoj prošlosti. Kod većine ljudi strasti su i danas ispred razuma. A kad vladaju strasti, tada su zakon i pravda po strani. 
Novija povijest gora je od droge. U stanju je zavesti čak i one koji su, koliko do jučer, bili čvrste vjere. 
Horde su prevrtljivaca svuda oko nas. Onih, što su se jučer kleli u jedno i pjevali drugu pjesmu, a danas to isto pljuju i proklinju.

Ozbiljnom čovjeku, u ozbiljno vrijeme ne treba alibi za ono što misli. Njega zanos ne nosi u ambis, već mu daje snagu i mogućnost da vidi dalje od svoga atara i kotara. Da vaga činjenice i da razlikuje dobro od zla. Da vidi ono što jest, a ne ono što vide ostrašćene i gramzive jedinke i grupe.
Kada bi netko danas rekao da smo početkom devedesetih trebali biti u Europskoj uniji, s kupa s ostalima u bivšoj nam zajedničkoj državi, nazvali bi ga ludim. Sto posto. 
A ja ne želim biti toliko lud. 
Zato ću tu činjenicu o kojoj je, ne tako davno, u večernjoj emisiji na hrvatskoj televiziji, uz sudjelovanje i gospodina Milana Kučana eks predsjednika susjedne nam Slovenije, govorio bivši makedonski predsjednik Kiro Gligorov, gurnuti pod tepih. Premda je on, pred svima javno kazao da je politička odluka o prijemu tadašnje SFRJ u mnogoljudnu europsku obitelj bila usuglašena od e-unijskog vođstva. A ona je važila za sve nas i isključivala je ratno zlo i stradanje koje nam se kasnije dogodilo. 
U drugoj varijanti, ratno se zlo moglo izbjeći da nismo jurili u lokalne državne granice kao Radićeve „guske u maglu“. Da smo slijedili primjer baltičkih država koje su strpljivo čekale da ih svijet prizna, a Gorbačov savez oslobodi stege i prisege. Ili, kako su to čekale i dočekale Makedonija i Crna Gora. Bez rata sa susjedom koji puškom govori. I koji, zbog stila sile, svoj grijeh okajava pred bogom i narodom. Što je i zaslužio. Ali, taj grijeh okajavamo i svi mi, gotovo zajedno s njime. 

Da smo djelovali po božjem i Bandićevom geslu „strpljen – spašen“, tada se moglo izbjeći stradanje Vukovara i drugih gradova i sela. Kao i Sarajeva, Mostara, Srebrenice i drugih bosanskohercehovačkih gradova i mjesta. Danas smo mogli biti, figurativno rečeno: carevi u carstvu na zemlji. A umjesto toga, vjerovatno ćemo i dalje ostati sluge kakva nas je uloga kroz povijest pratila. Kako tuđih, tako i svojih gospodara.
Nama se žurilo imati svoj grunt kojega ćemo, ionako na kraju tužne ratne balade, upisati u zajedničku europsku zemljišnu knjigu. I biti prividno samostalnima makar za kratko vrijeme. Dok nas u svoje okrilje, kao nejako dijete, ne primi velika obitelj.
Mudri daleko vide. Svi drugi tek malo dalje od vlastitoga nosa.

Ostatak priče moram prešutiti.
Da ne mutim vodu. 
Jer, istu mi valja i dalje piti i u njoj se prati. 
Ako ne želim prljav i žedan do kraja života biti. 
I, nedaj bože, još uz to i - gladan.  
Možda i prebijen od nepoznatih osoba koje policija nikada neće pronaći. Niti lišiti nezalužene slobode. Kao ni u mnogim drugim sličnim slučajevima.
Danas vam razbijaju glavu i spominju roditelje i za manje stvari.
Raznobojni politički mešetari.

Odnosno, njihovi vjerni barjaktari.

Nije mudro reći ni da nas osvetoljubiva Europa ili njezin moćiji dio, možda baš zbog toga drži na ledu i kažnjava višegodišnjim odugovlačenje prijema u svoje redove. 
Premda je, za to vrijeme, u svoju obitelj poprimala sve što se primiti može. 
I one slabije od nas. 
Zaostalije, ali bez crnih packi u zapadnom notesu. 

I domovinskog rata u udžbeniku povijesti.
Stara dama Europa voli onoga tko sluša.

I tko ne traži puno, a daje sve što treba. 
Samostalnost je skupa i nepraktična u današnje vrijeme. 
Zato mi žurimo u zagrljaj drugima, nakon što smo se oteli iz zagrljaja svojih prvih susjeda. I zadužili do guše. Potpuno nesvjesni da će i prvi susjedi uskoro biti u istom zagrljaju. Kao što je Bavarska u Njemačkom. A Njemačka, opet, u europskom. I ništa ne fali Bavarskoj što je u snažnoj Njemačkoj. Niti što je veća i jača od drugih njemačkih pokrajina. Mi nismo kao bavarci. Nama sve fali i smeta. Čak i prvi susjedi.
Mada se u narodu kaže: susjed je kao brat.

Samo su sitne duše dovoljne same sebi.

Uzmite da mi se ovo omaklo tek onako. Kao kriva misao. Nedorečena.
Pa, onda, idemo dalje. 
Do vremena kada će razbor nadvladati strasti i kada će gladni tražiti svoj dio. 

Nemojte misliti da to vrijeme neće doći. Jer, ako tako mislite, to će vas vrijeme zateći nespremne, draga moja visokopozicionirana i visokoprofitna gospodo.

Nije kapitalizam dobar za svakoga, kako se danas misli. Niti je socijalizam bio dobar za one koji su vidjeli sebe na vrhu a druge, na dnu. 
O komunizmu neću trošiti riječi. Ostvarenje toga sna proletera ionako je trebalo čekati stotinama godina. 
Ni jedan se sistem ne gradi preko noći. Sistemi se samo preko noći ruše. To znade svatko tko ima malo soli u glavi. Samo, sol nekada ode niže, kroz neku drugu glavu.
Bauk komunizma ne kruži više Europom. I ne spominje se više parola „Proleteri svih zemalja. ujedinite se“. Tu parolu je, od drugova Marksa i Engelsa, znalački preuzela gospoda iz europskog vrha ekonomske i političke moći i vlasti i ona se ujedninjuje, umjesto proletera koji su razbijeni kao gnjila kruška. Kada to proleteri shvate, za njih će biti kasno. Ostat će samo proleteri sa mrvom kruha na dlanu i dugom do guše. I radit će za druge, vraćajući vlastite dugove, stvorene da se preživi i ima krov nad glavom. Kakav – takav, samo neka je krov. Makar i prokišnjavao do kraja bijednoga života.
Daleko je od nas socijalna Skandinavija. Mi smo od nje još dalje. Više od stoljeća bez rata. I isto toliko rada.

Zaboravite dakle sve što sam naprijed zapisao pa, idemo dalje.

Krajem ove godine odlazim u mirovinu. Kao i mnogi drugi slični mi i neslični. Zasluženu, po propisima koji vrijede u moje dvije države. Prijevremenu, dakako. Reklo bi se redovnu. Ne invalidsku. Niti boračku. Kakvu imaju neki lažni borci. Ne dao dragi bog. Imat ću iznad trideset osam godina penzijskoga staža.I nekoliko mjeseci. Ostvarenog u dvije drage mi države čiji sam lojalni građanin. Pokorni štono se kaže. Ko nekad pokojni Mija Aleksić. Koji je za mirnog života ljetovao u Tribunju. Pokraj Šibenika, ako me zemljopis služi.

Na radujem se mirovini kao što su joj se radovali u mirna vremena. Ne zato što je mirovina. Već što će biti mala. Sićušna kao mravuljak. Jedva da se preživi. A bit će iz dva dijela. 
Jedan, poveći, bosanskohercegovački gdje sam duže od trideset godina radio cijenjene poslove. I dobro plaćene. A danas neshvaćene.
Drugi, majušni. Minorni, hrvatski, gdje sam radio podcijenjene poslove i bio slabo plaćen. Gotovo potplaćen. Kao ništarija. Premda sam i tu radio društveno koristan posao. Ali, do zla boga, potcijenjen.
Da nije bilo rata, i da se nisu događale ružne povijesne stvari, moja bi mirovina bila mnogo veća. Još da smo početkom devedesetih ušli u Europski uniju pod Vladom Ante Markovića, kao poveća i od svijeta priznata i cijenjena zemlja, moja bi penzija možda bila veća od slovenske. Današnje, razumije se. Ovako bit će, brat bratu; tri-četiri puta manja. Od slovenske, nego. I ja ću biti tri-četiri puta slabiji. Jednako toliko, u društvu manje cijenjen. Da budem do kraja jasan: potcijenjen. Do smrti. Koja će, nadam se, prije doći nego što bi došla u sretnija vremena.
Nakon preživljene sarajevske ratne opsade. I potucanja od nemila do nedraga.

No, šta je tu je.

Idemo dalje.

Jer:

Valja nama preko rijeke, kako zapisa u Modroj rijeci znani nam pjesnik Mehmedalija Mak Dizdar. Po jednima, Hrvat i hrvatski pisac. Po drugima, Bošnjak i bosanskohercegovački pisac. A ja tomu dodajem treću varijantu: bosanac. Iz Hercegovine. Iz Stoca. Sa Radimlje. Gdje su začeti stećci i otkud je pukao pogled do neba.
Lijepo je znati pisati. Davno bi rekli: štiti.
Kad nešto napišete i objavite, to ostaje za svagda. Što nije napisano, kao da se nije ni dogodilo. Napisa tu misao u nekoj prilici moj imenjak i prezimenjak, a nobelovac po činu. Veleposlanik bivši. A pisac svagdanji. Dok je svijeta i vijeka. To što je bio veleposlanik, donijelo mu je dobru penziju. Čini mi se. To što je bio pisac, donijelo mu je slavu. U to ne sumnjam. Kao ni drugi. Nikoga nije briga što je novčani dio nobelove nagrade darivao rodnoj mu zemlji za razvoj njezine mlade književnosti. I što je bio Hrvat sa čitljivim bosanskim predznakom. 
A danas nije ničiji. Jer: Bosna ga neće, Hrvatska za svoga ne priznaje, a srpski ne može biti. Pošto nije Srbin i tu nije rođen. A to što je tamo živio, to ne znači mnogo. Svatko negdje živi i negdje umire. 
Takvi kao Andrić nisu više u modi. Možda će biti sutra, kad se otrijezne pijane balkanske glave. Kada dođu tobe. I prestanu se među sobom svađati i klati.
Zbog moguće ljutnje predlažem, zaboravite i to.

Da bi krenuli dalje. U lijepu nam budućnost. Uz to i, neizvjesnu.

Tko zna što nosi novi dan. I koga je za to briga. Kad jednima je dobro. A drugima: kako bude. Kako im ljudski zakoni presude.
Pišem ovo i ovako da probudim usnule ljude. Da im pokažem put kojim do sada nisam išao. Ili sam išao, ali me na njemu teški zaborav snašao. 
U međuvremenu. 
U nevremenu.
Ratnom i patnom.

Nesvjestan da mrtvo je more kao i Domanovićevo.

I da ću sutra, možda, prije zore ko pijevac propjevati.

A dvije su verzije o pijevcu i pjesmi.

Jedna je ona o loncu. 

Druga je o poklopcu.

Tko pjeva zlo ne misli, kaže ta druga.

Ispod poklopca!

MIRNA BOSNA
Ljeto je devesetpete. U ranu zoru krenuo sam sa ženom i djecom na put prema moru. U Trpanj, na Pelješac. Preko Karlovca, Duge Rese, Žute Lokve, Senja, Maslenice, Zadra, Šibenika, Splita... 

Sjećam se toga puta. Urezao mi se u pamćenje do kraja života. 
Tim sam se putem, samo u drugom smjeru, kretao godinu dana ranije. Iz poharane i obeznanjene Bosne. U Zagreb u kojem je, od početka rata, živjela moja obitelj. Prognana od onih koji mrze mir. I ljude, s mirom, usput.




.....................



Dok živim pamtit ću travanjski dan devedesetčetvrte kada sam autobusnim konvojem Reše Bundavice, zajedno sa stotinama drugih ljudi, krenuo iz Tuzle prema Zagrebu. 

Bio je to prvi izlazak iz blokirane Bosne nakon potpisivanja Vašingtonskog sporazuma o prekidu rata između Bošnjaka muslimana i Hrvata. Rešo je iskoristio priliku za dobru zaradu i prvi je organizirao mirnodopski konvoj kojim su grad soli i uglja napustili mnogi nestrpljivi i napaćeni ljudi. Među njima i ja, željan da zagrlim djecu i ženu. Nakon dvogodišnje razdvojenosti i mali milijun stresova i patnji.

U autobusu su bile većinom žene i djeca. Krenuli su svojima na zapad. U oazu mira i sigurnosti. Iz zone straha i nesigurnosti. 
I oko Tuzle se tih dana pucalo.
Kod petlje na Šićkom brodu zaustavila nas je vojna policija i predstavnici vojne i civilne vlasti. Provjeravali; su imaju li svi putnici potrebne papire. Mnogi ih nisu imali. Nekolicina koji su sjedili ispred i iza mene. No, sreća im se osmijehnula posve iznenada. Među onima koji su pregledali papire bio je moj stari drugar Enes Bećić iz Gornje Lipnice. Dobričina što biti može. Kad me ugledao, zagrlio me ko brata rođenoga i pitao: 
- Kako si živ izašao iz Sarajeva? 
- Preko brda i planina. Pješice. Kao i drugi, - kazao sam.
Dok smo se opraštali, zaboravio je ljude bez papira, mašući mi slobodnom lijevom rukom dok je napuštao autobus. Neki putnici iz drugih autobusa, koji nisu imali uredne papire, ostali su za sljedeći konvoj. Kad srede osobne dokumente. Rešo im je vratio petsto maraka, koliko je po osobi iznosila karta do granice s Hrvatskom i dalje do Austrije.
Balkanski put prema zapadnoj Europi vodio je preko brda i dolina sjeveroistočne, srednje i jugozapadne Bosne. Kroz  Živinice, Kladanj, Vareš, Brezu, Kakanj, Zenicu, Travnik... Dalje nismo mogli. Ispriječili su se UNPROFOR-ci i pripadnici HVO-a. Više ovi prvi jer, oni su bili prava vlast u Bosni. 
Vratili su nas prema Zenici. Drijemali smo u autobusima, kao kokoške u kokošinjcima. Smoreni dugim sjedenje. Zabrinuti zbog nepredviđene prepreke.
Narednog dana krenuli smo zaobilaznim putem prema Travniku. Preko Guča Gore. Usput smo zagledali popaljena sela. Te uništene crkve i džamije. Nigdje žive duše. Ni insana, niti hajvana. Pusto kao u Sahari kad zavladaju žege.

Opet su nas zaustavili u Docu kod Travnika. gdje je rođen nobelovac Ivo Andrić. I Tugomir Alaupović, negdanji ravnatelj sarajevske i tuzlanske gimnazije i jugoslavenski ministar vjera. Andrićev profesor i mecena u poslu.
Pregovori su trajali dva dana i noć. UNPROFOR-ci nisu imali milosti. Očekivali su valjda veći devizni dar od onoga koji im se nudio ispod žita. Čekali su tobožnju depešu od onih iznad sebe. Valjda od svetoga Petra i drugih apostola. A možda i od samoga Svevišnjega, Milosnoga Boga. 

Prespavali smo u hotelu u Travniku. Zvao se još uvijek hotelom a ni ležaje nije imao. Poslali su nas na tavan da pronađemo deke. Stare, poderane, prašnjave i, za vjerovati je, ušljive. Kako i nebi bile kad ih je koristio svatko kome su zatrebale. Da se odmori od puta i nađe kutak za san. 
Ujutro smo se dizali kao prebijeni. Sa isprekidanim snovima i nešto boljom javom. Tokom noći promašile su nas tri granate kojima su Karadžićeva zločesta djeca gađala središte grada. Pale su u blizini mezara sa svježim grobovima. Nisu probudile mrtve. Ali nas, dakako, jesu. Usadivši nam još malo straha u kosti. Prije nego se dokopamo dugo sanjane slobode.
U Travniku sam kupio novo odijelo. Za stotinu dojč maraka. Borčevo. Boje kave sa sjajnim prugama. I danas ga čuvam. Rijetko ga kad nosim. Drago mi je. Nije za prodaju niti za bacanje. Neka me prati do kraja. Do ispraćaja u svijet negdanjih bića.

Kad su pregovori okončani i vrijednosni papiri razmijenjeni, nastavili smo put prema Gornjem Vakufu i Duvnu. Kako bi danas rekli: Uskoplju i Tomislavgradu. Cestom spasa, kako su je zvali. Koja je ostala nezavršena do današnjega dana. Nadam se, ne i do sudnjega.
Autobusi su se truckali što starim makadamom, što novim tucanikom. Kao pretovarena magarad ili kljusad koja ne znaju put. 
Odmorili sm se negdje kod Vakufa. I nagledali užasa lokalnog ratovanja. Kuća torpedovanih buradima punim dinamita i željeznog otpada. Tako nam je pričao jedan mještanin, Bošnjak, nad čijom su kućom zjapile aveti razvaljenih zidova bez krova. I tu je kuću zgodila ubojita naprava bobanovih bojovnika, koji su ljudsku milost ostavili doma, na kamenu. Baš ovim je riječima opisao štoriju o sili koja boga ne moli, a u boga se kune i danju i noću.

U Duvnu, koga su nazvali Tomislavgradom nadjenuvši mu ime negdanjega kralja, a neki, valjda u šali, kažu kraljeva diteta iz novijeg vrimena, opet smo zastali. Da se okrijepimo i pripremimo za prelazak granice. Tu sam pojeo ćevape. Domaće, s crvenim lukom. Bili su suhi i odveć mršavi. Kao da je pokojna krava danima gladovala na travnim duvanjskim poljima.
Put do granice trajao je kratko. Jedva nešto više od pola sata. Kamensko je od Duvna udaljeno tridesetak kilometara.
Brzina donosi iznenađenja. Tako nas je dočekala granična policija. Stroga kao kraljevska garda. Neumoljiva do plača. Svega je bilo taj dan na Kamenskom.
Marni državni činovnici, pažljivim su pregledom otkrili desetak putnika bez ispravnih papira. Nekom je nedostajalo ovo. Nekome ono. Uglavnom, takvima nije odobren ulazak u Hrvatsku. Ni dalje, u Europu. Kamo su, ranije od drugih, bili krenuli.
Vođa puta Rešo Bundavica pokušavao je umoliti graničare. Imao je jake argumente u džepu. Ali, prolaza nije bilo za one bez papira. Ostali su mogli, po vlastitoj želji, nastaviti put. Izvan konvoja. Jer, on je bio u šturcu. Zakočen, do razjašnjenja novonastale situacije. Započeli su pregovori sa svima koji su mogli pomoći. S bosanskohercegovačkom ambasadom u Zagrebu. Izvršiteljima vlasti na višem nivou. Znanima i neznanima čije su riječi teže od običnih.

Većina putnika s papirima, solidarilizirala se s onima bez papira. U prvih nekoliko sati. Kako je vrijeme odmicalo, broj solidarnih je rapidno padao. 
Ostao sam među posljednjima. Solidarcima. Pred sumrak mi je prišao Rešo i predložio da dalje ne čekam. Konvoj ostaje do sutra. Morat će nazad u Duvno. Dok se sve ne rasčisti.
 Nije mi bilo druge. I solidarnost ima granice. Kao što ih imaju države. Samo što te granice nisu tako jake i neprelazne. Kao državne.
U sumrak sam uhvatio autobus za Split. Među posljednjima. Na prolazno odredište  stigao sam kasno. Zadnji je bus već poodavno otišao za Zagreb. Morao sam tražiti konak. Novčanik je bio tanak. Hotel papreno skup.

Nekako sam pronašao babu koja je nudila prenoćište. Trideset maraka, čini mi se. Zadnju sam dojčersku stoticu, koju mi je u Tuzli dala sestra Ljuba, razmijenio na kolodvoru. Platio babi i otišao spat. U neku izbu na minut od gradske rive. Bez večere, s pet deci vode u torbi. Usput sam nazvao ženu i djecu. Nagovijestio sam im još ranije mogućnost dolaska, ali nisam bio siguran sve do prelaska granice. Sada sam bio tu. Na korak do novog doma. Do svojih najdražih. Sreća je bila bez kraja. Već sam skidao zvijezde. Ni mjesec nije bio daleko.
Ujutro sam, kao raketa odjurio do kolodvora. Platio kartu za prvi autobus do Zagreba. Kupio sendvič i sok te sjeo na klupu da riješim pitanje gladi i žeđi. 
Golemi trajekt primao je putnike za Ankonu. Nije ih bilo puno. U isto vrijeme gledao sam more i nebo. Plavetnilo mi je ispunilo zjenice. Tonuo sam i dizao se do nepregleda. Kao svemirski brod u kosmičkom prostranstvu. Misli su lutale rivom. I dalje, do nevida.
Zamišljao sam Zagreb. Kolodvor nešto veći. Na njemu žena i djeca. Kao buket u vazni. Sastavljen od raznih boja.

Autobus sa tablom za Zagreb ulazio je na peron ni pet koraka do klupe. Raskošan. Opremljen po zadnjoj modi. Sve mi je bilo lijepo to jutro u Splitu. Čak mi se i gužva činila dražom od onih u kojima sam ranije sudjelovao. Putnici su žurili kući ili na posao. Svatko se zabavio vlastitom obavezom. Da stigne na vrijeme ili da krene što prije. 

Desetak minuta kasnije napustili smo kolodvor. Luka je ostala za nama. Čekao nas je dug i neizvjesan put. U mome slučaju, ispunjen radošću.
Zavaljen u sjedište iza drugih vrata, naslonio sam desnu stranu lica i čela na hladno staklo. Pogled je klizio ravnim predjelom, dotičući povremeno obrise stijenja koje se bjelasalo u daljini. Mosor je ostao za nama. Kašteli i Trogir pred nama. Potom Šibenik pa  Zadar, Maslenica, Karlobag, Senj, Žuta Lokva, Brinje, Josipdol, Generalski stol. Karlovac.
I tako sve do Zagreba. 
Putem koji je ostao za nama...




................

Opet se vraćam vožnji.

Žena i djeca utonuli su u san. Bližimo se Splitu. Rado bih pričao o dolasku na rivu. Osvježio sjećanje od napornog puta.

Umor je jači od svega. Ne budim ih. Sinoć smo kasno legli, a jutros rano ustali. Dugo su bile budne. Do Šibenika. Čak nešto i dalje. Neka ih čuva san.

Ima vremena za priču.

I za sjećanje na Split. Proljeća devedestčetvrte.
Kada sam iz ratne Bosne stigao na mirno more.

S nadom da će i Bosna ponovo biti mirna.

Makar za vakta kojeg je Svevišnji darovao meni.

I mojoj djeci, pa nadalje. 

Dok traje ovaj svijet.
Lijepo je buditi nadu.

RIBARSKE TLAPNJE

U Zagreb sam ratne devedesetčetvrte donio gomilu papira. Stotine pjesama otipkanih na starom njemačkom stroju Rheinmetal kojeg sam ostavio u stanu u Sarajevu. Uz pjesme i opsežne dnevničke bilješke zapisane na više od osamsto stranica jedva čitljivog rukopisa. Držao sam da je to najveća vrijednost koju sam stvorio i posjedovao. 
Danas tako ne mislim.

Uz rukopise se nalazio i bijeli koverat u kojem su se nalazili papiri o mom radnom angažmanu. Među njima i rješenje i imenovanju na radno mjesto povjerenika sindikata PPDIVUT BiH za međunarodne odnose. S tim sam se rješenjem trebao javiti kolegi Josipu Paviću predsjedniku srodnog hrvatskog sindikata i zamoliti ga da pruži kolegijalnu pomoć na uspostavljanju kontakata sa sindikatima drugih zemalja.

Pavić me primio u svome uredu u ulici Ljudevita Posavskog. Kod Krešimirca. U dvorišnoj zgradi okruženoj hladom i tišinom sindikalnog zaleđa. Bio je srdačan i ljubopitljiv. Saslušao je moju priču o stanju u bosanskohercegovačkim sindikatima te ponudio pomoć u svemu što mi treba za vršenje moje povjereničke misije.

Narednih dana napisao sam više pisma koja smo odaslali međunarodnim granskim sindikatima. Čekali smo odgovor. Usput sam pokušavao organizirati slanje pomoći b-h sindikatu od strane kolega iz Hrvatske. Razgovarao sam o tome sa sindikalnim povjerenicima iz nekoliko hrvatskih prehrambenih poduzeća počev od koprivničke Podravke, varaždinske Koke, zagrebačke Zvijezde i drugih. Svi su bili voljni pomoći. Podgrijali su mi nadu u mogućnost organiziranja manjeg konvoja opskrbljenog prehrambenim proizvodima za izgladnjele bosanske sindikaliste i radnike. Blistao sam od sreće zbog te činjenice.

O toj ideji koja je, činilo mi se, imala široku podršku među članovima Sindikata PPDIV-a, obavijestio sam kolegu Mešu Avdagića predsjednika PPDIVUT-a. Obradovao se jednako kao i ja. Dobar i human ljudski posao bio je pred nama. Trebalo ga je samo dovesti do kraja.

Ali, onda je negdje zapelo. Zbog političke situacije. U to i danas vjerujem. Ni zbog čega drugoga. Odnosi između dvije susjedne države bili su u ratno vrijeme usiljeno podnošljivi. Opterećivao ih je netom svršeni jednogodišnji oružani sukob između HVO-a i Armije BiH. I poremećeni odnosi između Hrvata i Bošnjaka. Konvoji humanitarne pomoći ipak su se kretali bijelim putem iz Hrvatske prema Bosni. Ali, naš sindikalni konvoj, nikada nije krenuo na taj časni put.

Ispriječila se politika. Državna ili sindikalna. Ili obadvije zajedno. Sindikat je tada, kao što je i danas, bio preslab za samostalno djelovanje. I za donošenje autonomnih odluka. Oslobođenih pritisaka državne vlasti. Bio je i uplašen zbog mogućih posljedica za vlastiti konformizam. Sve se to bilo tako čvrsto uvezalo u čvor da ga u to vrijeme ništa nije moglo razvezati  na način primjeren solidarnoj sindikalnoj ulozi u društvu. I proklamiranom internacionalizmu, kojeg smo držali važnim.
Tako se moja ideja o pomoći napaćenim bosanskim sindikalistima i radnicima od strane kolega iz Hrvatske razbila o zid na kojem je bila ispisana jedva vidljiva parola „radi sindikalno (i nacionalno), ne misli globalno“.

Kako je vrijeme prolazilo ta se santa leda polako otapala i stvari su počele dolaziti na svoje mjesto. U okvire humanog i ljudskog. Kako priliči rodu naše vrste.

Po svršetku rata krenule su i prve zajedničke sindikalne akcije. Ljudska je dobrota, sa dolaskom mira, napokon opet probuđena. 

No, moja pozicija i dalje je ostala ista. Svi pokušaji da dobijem bilo kakav posao u hrvatskim sindikatima nisu dali nikakav rezultat. Drugi su primani, s manje znanja i iskustva, a ja sam morao na prekvalifikaciju. 
Upisao sam se u jednogodišnju školu za instruktore vožnje koja je djelovala pri srednjoj Školi za cestovni promet. Nije mi ničemu koristila diploma fakulteta političkih nauka niti postdiplomski studij iz organizacije i rukovođenja završen na ekonomskom fakultetu. Gdje god sam se prijavio na natječaj odbijali su me kao trulu jabuku ili krušku. Padao sam s vjetrom ili bez vjetra. Ni danas ne znam zašto.

Moj dobri Joža Pavić činio je sve da mi ublaži pad. Davao mi je određene poslove i posliće. Pisao sam za bilten i glasilo Osvit. Izvještavao sa sportskih susreta. Krečio urede uz dobru naknadu. Primao potporu za tiskanje knjiga. Među njima i knjige aforizama na sindikalne teme i trileme.
Ali pravi posao, onaj stalni u struci koji mi je bio potreban kao kruh nasušni, nikako nisam mogao dobiti. Niti za živu glavu. Činilo mi se kao da sam uklet. Da me svi žele odgurati što dalje od sebe. Privremeno sam za društvo bio zanimljiv. Na duže vrijeme, nikako.
Istinabog, da ne gubim dušu, nekoliko mjeseci radio sam kao zidar sa badžom Markom kod privatnog građevinskog poduzetnika Franje rodom od Šibenika. Za taj nas je posao preporučio moj susjed i zemljak Sakib Bešić građevinski poslovođa u Tempu. Osim toga, jednu sam godinu radio na određeno vrijeme kao profesor etike i kulture i politike i gospodarstva u Poštanskoj i telekomunikacijskoj školi. Šest sati tjedno, da zavaram osobni ego. I intelekt s njime. Materijalno od toga nisam profitirao jer mi je većinu zarade, kroz nikad vraćenu pozajmicu od izbjegličke ušteđevine, prisvojio imenjak Ivan H. Stanovnik Malnarove poštene Republike Pešćenice. Neradnik i lopina kakvih rijetko gdje ima. Otad novac ne zajmim niti ga od koga tražim. Niti, pak, posla imam s lokalnim zgubidanima.

Vlastite pozicije ni danas nisam posve svjestan. Poznato mi je tko sam. No, ne znam baš dobro, čiji sam. Domaći, izgleda, nisam. Ni gost koji se čeka. Tek ime na papiru kojim se potpisujem. Ispod zahtjeva za nešto i onog što napišem. Ponešto od toga objavim. Tek da potvrdim prisutnost. U zemlji koja je lijepa. I Gradu kojega volim.

Ne zapisujem ove riječi zbog tuđe samilosti. Bez nje sam živio jučer, a mogu i danas. Pišem ih zbog sutra i onih koji će doći. Njima je potreban nauk a ne pjesnikov jauk. 
Nauk je dug i jasan. 
Jauk je kratak i stresan.

Tražeći posao tražio sam, zapravo, štap za pecanje. Ribarski štap. Blinkerski ili teleskopski. Ili neki drugi. Svejedno. Želio sam pecati vlastitim rukama i pameću kao što to rade svi vrijedni i pošteni ljudi. 

No, nisu mi dali ni štap ni pecaljku. Te su rekvizite davali drugima. Podobnima. Bliskima. Rođački uvezanim. Politički istosmjernim. Od kojih su mnogi nevični pecanju. I kojima ribe izmiču sa mamca.

Meni su davali gliste ili crve. Uz njih ponekada i rasute mrve. Tek da me utješe. Da mi privremenu glad i žeđ utole. Da ne skapam na cesti, zbog opće sramote. I europske orjentacije lijepe nam naše.

Sve je to uredu. I orjentacija. I stanovita socijalna osjetljivost.

Ali, zatvaranje vrata pred dobronamjernim gostom i uskraćivanje prava na rad onome tko želi i znade raditi nije za širu hvalu. Niti za razumijevanje trenutačnog stanja na burzi nerada.

Ne smijem zbog toga biti nesretan. Niti razočaran. Ima i težih slučajeva od mojega. Ne znam ih, doduše, ali vjerujem da postoje. I da su njihovi junaci jednaki gubitnici. Meni je barem pružene prilika raditi na baušteli. Te usavršavati zanat slobodnog zidara, keramičara, soboslikara, vodoinstalatera, i da ne nabrajam struke na „ara“ i „era“. Sve sam to učio u vlastitoj režiji i za svoju dušu. Osposobio se, gledajući druge. Bez prava na uvjerenje o osposobljenosti. Osim uvjerenja vozača – instruktora koje mi je omogućilo rad u novoj struci.

Moj dugi staž čekača posla na burzi rada nije mi donio ništa osim nade. I vožnje gradom na račun gradske vlade. Hvala im za to, gdje čuli i ne čuli. Humanost je dobra. Svakom se isplati. I Isus je na njoj izgradio vjeru. A bio je ribar bolji nego drugi. 

I jednom je ribom nahranio narod. 
A čašom vina ugasio žeđ.

Želja da slijedim plemenitog Krista nije mi uspjela, unatoč brojnim pokušajima. A njih je bilo posvuda. U obrazovnim institucijama, ministarstvima, gradskim i kvartovskim vlastima, osiguravajućim društvima, poduzećima i da ih sve ne nabrajam. Svi su mi rekli: Ne.

Jedno veliko: NE! 
Za tebe pravoga posla nema!
Nećeš ti pjesniče biti ribar. Niti ćeš loviti ribu i oponašati Krista.

Tebi su dovoljne gliste ili rasute mrve. Jedi ih umjesto riba, bit će ti dosta za obrok. Kao što je onomad bilo apostolima.

Gorak je život za one koji čekaju. 
Još gorčiji je onima koji nikad ne dočekaju.

Kažem to sebi više puta na dan da ne zaboravim gdje sam i kakav sam.

Dugo već nije važno čiji sam. Bitno je; kome pripadam.

I da ne pretjeram u bolesnoj vjeri da će me pogoditi kruh umjesto kamena.

Toga nije bilo ni u staroj Judeji.

Zašto bi ga bilo danas u Palestini.

Na kraju, za nagradu, primam utješno priznanje:

Kamen je zidaru odvajkada - kruh!

Nasušni. 

Vječni! 
GLADNE GODINE

Prve lekcije o gladi naučio sam u ranom djetinjstvu.  U rodnim Čanićima.
Potkraj četrdesetih godina prošloga stoljeća zemlja je bila pod blokadom zbog rezolucije Informbiroa. Istok joj je okrenuo leđa, a zapad se borio s vlastitim problemima i za vlastite interese. Balkan je tada grcao u bijedi i neimaštini. Opustošen ratom, podjelama i različitim politikama, dizao se iz pepela kao feniks bez krila. 
Početkom pedesetih vladale su suše. Slabašna poljoprivreda pretrpjela je katastrofalne štete. Hrana se dijelila iz humanitarne pomoći. Brašno na kilograme, a sve ostalo, na grame.

Moja mati Mila svakoga je tjedna odlazila pješice u petnaest kilometara udaljenu Tuzlu. Po gibiru. Tako se to zvalo. Često se vraćala praznih ruku. Izmorena i plačna. Mokra od znoja i usred ciče zime. 

Redovi za hranu bili su dugi, a količina robe za podjelu nedostatna. Nismo imali brašno za kruh. Bez ostaloga se još i moglo. Proljeće, ljeto i jesen bili su podnošljiviji. Zima, da te bog sačuva.





.................

Prisjetio sam se toga vremena u doba sarajevske ratne opsade. Gotovo isti scenarij za sumornu i bolnu priču. Možda još i gori, jer u gradu se hrana troši a ne proizvodi. Ono malo humanitarne pomoći dijelilo se tek da zavara glad. Na svakih petnaestak dana dobijali smo po dvije-tri kile brašna, nešto soli, šećera, ulja, feta sira i mlijeka u prahu. Ponekad konzervu ustajale ribe ili štogod drugog čiji je rok upotrebe odavno istekao.





.................

Kad sam, pri kraju proljeća devedesetčetvrte došao u Zagreb, prijavio sam se kao izbjeglica u lokalni Centar za socijalnu skrb i u Crveni križ. Upisali su me i uručili mi plavkastu iskaznicu sa slikom. Imao sam svoj broj na osnovu koga sam stekao pravo na mjesečno sljedovanje hrane i higijenskih potrepština. U određeno vrijeme odlazio sam s cekerom i svrstavao se u red izbjegle sirotinje koja je strpljivo čekala da primi ono što su joj domaće i inozemne humanitarne organizacije osigurale za kakvo-takvo preživljavanje. Dok sam stajao u redu, osjećao sam se kao posljednji bijednik na ovoj planeti. Ja, koji sam u mladosti osjetio nemoć siromaštva, a kasnije i moć bogatijeg načina življenja, u poznim sam godinama, tuđom zlovoljom i sebičnošću, pao na niske grane. Kao i mnogi drugi, mali unesrećeni i stradali ljudi. 

Slušao sam njihove razgovore koji su bili obojeni žalom za onim što su imali u prošlom vremenu i tugom zbog svega što ih je u ratu zadesilo. Mnogi su ostali bez igdje ičega. Izgubili su i svoje najmilije. Pali su na prosjački štap. U ništavilo. Postali su teret svuda kamo dođu. I državi. I bogu. I narodu. Svome i drugome. A sve zbog šake prokletnika i divljaka kojima se prohtjelo otimati tuđe, ubijati druge i stvarati svoja atare u kojima će živjeti na tuđi račun i vladati svojtom koja se uz njih svila.

Može se ovo stanje jada i beznađa opisati i na drugi način. I drugim riječima jer, riječnik je bogat i u njemu se nalaze i izrazi opravdanja za sve ružno što nam se dogodilo. Ali, kako istini pogledati u oči, a ne vidjeti prave uzroke i posljedice ljudogrđa koje nas je snašlo. Ja na to nisam spreman, niti ću to biti do kraja života.

U redu za humanitarnu pomoć znao sam čekati i po nekoliko sati. Kad nagrnu u gomilama oni slični meni i kad se podjela otegne do sudnjega dana. Hvatala me nesvjestica i nemoć. Osjećao sam pritisak svih bolesti koje sam zaradio u ratu i prije. Kako tjelesnih, tako i duševnih. Razmišljao sam tada da napustim red i da se prepustim sudbini i volji drugih ljudi. Pa što bude da bude. No, odustajao sam pritisnut saznanjem da ne mogu pronaći posao i da moj status ne zavisi od stečenog obrazovanja, znanja i iskustva, već od svega drugog što je izvan toga. Od poznanstva, veza, snalažljivosti i inih atributa kojima nisam bio sklon. Zato i jesam u redu za humanitarnu pomoć ili na burzi rada, umjesto da radim ono što znam i umijem. A znam i umijem više i bolje od mnogih drugih za koje ima posla.

Mnogo puta sam znao zažaliti i prigovoriti sebi što nisam kao neki koji ne biraju sredstva da ostvare cilj. Što igram na poštenje. Na red i rad. Na odricanje i poštovanje svega što postoji. I danas vjerujem da sam, upotrebom nedozvoljenih sredstava koje su drugi obilato koristili, mogao dobiti posao dostojan mojih diploma i stečenog znanja. Ali, ostao sam dosljedan etici koju slijedim. Nauku do kojeg držim. I vjeri koja me čuva. I nije mi žao što sam i danas posve blizu nuli. Što posla za mene nema i što me, teško je to reći i zapisati, gotovo nitko neće. To je moj usud u zemlji u koju sam došao da bih podijelio dobro i zlo s vlastitom obitelji. Da bi im bio pri ruci i od koristi, makar tamo gdje mogu.

Radim što mi se nudi i doprinosim koliko mogu. Kad bi mi pružili priliku, iskoristio bih je. U to sam više nego siguran. Ovako, vučem se od natječaja do natječaja i tako mi prolazi vrijeme. A i ja s vremenom i nevremenom. Dok jednom ne iscurim. Kao tekućina iz bušne posude.
O svemu tome razmišljao sam u redu za džabaluk. Čuo sam jednom taj izraz od starca koji je stajao dva mjesta iza mene. I on se grozio gorke istine što, pod stare dane, mora biti na teretu bogu i narodu. Što spava pod tuđim krovom i troši tuđu vodu. Što drugi za njega plaćaju, jer on nema od čega. Pod tim se izrazom skrivala cijela filozofija bijede koja strefi čovjeka kad joj se najmanje nada. Kad je nemoćan pred svime, a posebno pred silama mraka i smaknuća.

Teško je živjeti na tuđoj grbači. Ne biti svoj, već biti - ničiji. Izgubljenik u prirodi. Otpadnik u društvu. Skrama koju svi zaobilaze. Gost koga nitko ne želi. I biti gladan pred obiljem u kojem se drugi kupaju i utapaju.

Dobro mi je bilo kad sam se o sebi brinuo. Loše mi je kad drugi o meni brinu. Ali hvala im. Ipak.

Red u kojem čekate da bi ostvarili neko ljudsko pravo, lijepa je prilika za inventuru misli o stvarima  koje vas se tiču. Za analizu učinjenog i sintezu činjenog. Za uočavanje propusta i otkrivanje novih mogućnosti. Tu znate gdje ste i kad je vaše vrijeme. Sve vam je unaprijed određeno, samo vam treba strpljenje. I dobri živci zbog onih koji ulaze bez reda.
Stotine sam filmova odvrtio čekajući u redu za humanitarnu pomoć. Od kaubojskih i kriminalnih, do ljubavnih i domoljubnih. Od mira do rata i nazad do mira. Jednom sam se filmu više put vraćao. Onom sarajevskom s kraja ljeta devedesettreće. Iz godine gladi koju dobro pamtim.

Nestalo mi svega. Osim soli i vode. So sam malo trošio jer se nije imalo što soliti. Vodu sam natočio u izribanu kadu, nakon višednevne suše u gradskom vodovodu. Imao sam je više nego što mi je trebalo pa sam je dijelio komšijama koji su ostali bez kapi tečnosti u kući. I sa žednom djecom.

Taj dan me stari prijatelj Meša Avdagić pozvao u sindikat. Da se dogovorimo o mom radnom angažmanu. Zvao me i ranije, ali nisam mogao tek tako promijeniti ratni raspored u civilnoj zaštiti. 

Mešu poznajem od studentskih dana. Družili smo se kao zemljaci iz sjeveroistočne Bosne. On je iz Srebrenice, iz Potočara, a ja iz Tuzle, iz Lipnice i Čanića. Za vrijeme studija posuđivao mi je knjige. Dok bi on, preko studentskog servisa kopao kanale na Bjelašnici, ja sam, uz redovan rad u tvornici, pripremao ispite na izvanrednom studiju. Išla mi je škola kao i sve drugo čega sam se prihvatio. Za prepreke u mladosti nisam znao. 
Kod Meše sam nebrojeno puta bio u posjeti u iznajmljenom stanu na Soukbunaru. Znao je skuhati izvrstan grah s kobasicom i častiti ručkom znane i neznane. Meša je takav čovjek. Široke duše i vrijednih ruku. Bistar kao izvor. Dobar što biti može. Poznajem mnogo ljudi, ali takvoga neznam. Toliko je dobroga učinio za druge, da mu ne bi mogli vratiti čak ni kad bi živio stotine godina.

Kod Meše sam stigao pod kišom granata koje su to jutro zasule Mojmilo i Alipašino polje. Jedva sam živu glavu izvukao. 
U zgradu sindikata ulazilo se iza kina Tesla. Iz parka u kojem su danas spomenici velikom košarkašu Mirzi Delibašiću i dobro nam znanom pjevaču Indeksa Davorinu Popoviću Pimpeku. Tako smo Davorina svi zvali pa mu puno ime i nadimak tako i zapisujem. 

Mešu sam zatekao u kancelariji koja je bila zaklonjena od srpskih snajperista i minobacačlija sa Trebevića. Druge su kancelarije bile u neredu. Dijelom oštećene granatama, a dijelom izrešetane hiljadama ispaljenih metaka s agresorskih položaja. 
Dočekao me bratski. Takvi smo uvijek bili. Bliski po ljudskosti. Gotovo kao blizanci.

Počastio me kavom i sokom. Bio je pravi domaćin. Lako smo se dogovorili oko mojih sindikalnih zadataka. Trebao sam preuzeti dužnost generalnog sekretara Samostalnog sindikata poljoprivrede, prehrambene i duhanske industrije i vodoprivrede. U ratno vrijeme bio je to posao kakav se samo može poželjeti. Plaće su bile simbolične. Poneku njemačku marku ili bosanski bon. Tako se u to vrijeme zvala bosanska valuta. Ali, tko u ratu još pita za plaću. Razradili smo plan mojih aktivnosti vezanih uz pripremu sindikalnih akata i osnivanje sindikalnog poduzeća. Namjeravali smo staviti sindikat u funkciju u kojoj neće ovisiti od drugih. Članarine ionako nije bilo. Članova također. Ali, život je tekao tokom koga je rat odredio. Drukčije se nije moglo, čak ni da se na silu htjelo.

Nakon dogovora namjeravao sam se pješke vratiti u stan udaljen pet kilometara od zgrade sindikata. No Meša nije htio ni čuti. Pozvao me u goste kod sebe na Koševsko brdo gdje se smjestio u sindikalnu garsonjeru nakon što su mu arkanovci u Nedžarićima okupirali i zapalili kuću. Nije mi bilo druge nego prihvatiti poziv.

Do Koševskog brda stigli smo praćeni paljbom iz agresorskog oružja kojim je sijan strah i nesreća na području užeg dijela grada. Garsonjera je bila ispunjena ležajima i ormarima, te šporetom koji je bio spojen na plin. Iz ložišta je virio gorionik napravljen od savijene željezne cijevi. Odvodni sulunar virio je kroz prozor prema ulici i bio je dekoriran nepristojnom količinom čađi. Takva je instalacija krasila i druge sarajevske stanove. 
Dan se bližio kraju, a glad je odavno kucala na moje čelo. Prazan želudac krulio je kao pokvaren motor.

Čim smo ušli i skinuli obuću, Meša se dao na posao. Iz male priručne kuhinje izvukao je golemu bundevu ili tikvu kako je narod zove i započeo pripremanje ručka. Ja sam gulio tikvu, a on je od brašna mijesio tijesto za pecivo i pitu. Bio je vrstan kuhar i pekar, jer je kao student duže vrijeme radio u nekoj od sarajevskih pekara. Za tili čas napravio je male kiflice sa sirom i stavio ih da se peku. Ubrzo smo na stolu imali pregršt kiflica koje su kao zvijezde sijale iz oveće posude. 

- Uzmi Ivek, dok se nisu ohladile, - rekao mi je otkidajući komad koji je završio u njegovim ustima.

Nije mi trebalo dvaput reći. Dohvatio sam ukusno pecivo i zgrijao nutrinu. Praznu i suhu kao barut. Oplemenjenu muzikom sasušenih crijeva. 
Dok sam gasio strašni požar gladi, Meša je pripremio drugu rundu kiflica ispunjenih džemom i pustio ih u proces pečenja. Zatim je uzeo lonac od tri litra, usuo u njega vodu i mlijeko u prahu te sve to zajedno, uz često miješanje, stavio na peć da se prokuha.

Kad smo počistili tepsiju sa slatkim pecivom, sve smo zalili s nekoliko čaša mlijeka. Morao sam popiti koliko i Meša, a on je bio u posve dobroj gastronomskoj formi. 
Nakon obilnog objeda i pristojnog odmora predvečer smo posjetili Seju Dautbašića, njegovog zemljaka i vrijednog znanstvenika i političara. U dugom razgovoru, razmotrili smo aktualno stanje i razmijenili informacije koje su nam kasnije bile od koristi. 
Kasno navečer Meša se opet dao na pripremanje hrane. Ispekao je pitu od tikava, te skuhao lonac juhe od usitnjene tikve i šerpu slatkog tikvinog kompota. Gozba kakvu nisam osjetio ni doživio mjesecima. Lijek na ranu gladi koja me već bila pretvorila u kostur što hoda razvaljenim sarajevskim ulicama.





...............
U raznim prilikama sjetim se Mešine dobrote. I one večeri kad smo u garsonjeri na Koševskom brdu, u jeku rata i gladi do umiranja, pojeli brdo peciva i pite tikvenice te popili jezero mlijeka u prahu i ukusnoga kompota od tikava ubranih na njivama podno Hotonja koje su, obdan i obnoć, bile na nišanima agresorskih oružja. Toga se oružja Meša nije bojao kada bi u tačkama dovozio tikve u svoj mali stan na Koševskom brdu.

Kad god mi na um padne gozba na Koševskom brdu, u sebi kao molitvu ponovim misli i riječi slične ovima koje zapisujem:

Nek rađaju tikve oko Sarajeva i neka nam žive sjajni ljudi kakav je moj Meša. 

U dobrom zdravlju, miru i veselju. 

I u rahatluku!

Velikom!

Najvećem!

ODIGMANSKO MESO

Umoran od svega vraćam se u stan, nakon obavljenog razgovora u državnoj agenciji smještenoj blizu HNK-a, u kojoj sam podnio prijavu na natječaj. Povjerenstvo za predlaganje kandidata na mojoj je strani. Takav sam stekao dojam. Odluka je na ravnatelju. Njegova je zadnja. On je državna savjest. 
Glad mi nagriza utrobu. Žeđ ispija posljednje kapi limfe.
Dok slušam kurlanje crijeva, misli me vraćaju u prošlost. U vrijeme sarajevske opsade kojeg se nerado sjećam. Ali, misli su jače. One su ispred svega. I moje današnje gladi. I one surove, ratne. 




............................
Negdje pod kraj ljeta devedesettreće kad su se granatiranja malo prorijedila i zakratko utihnula, navratio sam kod Ahme i Seke u naselje Bare smješteno podno gradskoga groblja istoga imena. Njihov se stan nalazi u srednjem od tri nebodera, nespretno usađena u omanji usjek urezan između dva brda: humskog i koševskog. Sjeverozapadni pogled s kuhinjskog prozora rasipa se po snježno-bijelim nišanima i raznobojnim mramornim spomenicima. Ugođaj za sjetu na minule dane i godine. I pokopane znane i neznane sugrađane. Inspiracija za depresiju raznih intenziteta: od najblaže do one, najteže.
Jugoistočni prozor iz dnevne sobe otkriva svu jad i bijedu sarajevskog ratišta. Spaljene i porušene kuće. Izrovanu zemlju, zasijanju milijunima metaka i gelera. Iskopane tranšeje i primitivno nakostriješene bunkere i zaklone u kojima se smjenjuju noćne straže i dnevni osmatrači. Dekor za horor filmove o mračnoj prošlosti i strahobolnoj sadašnjosti.
Ahmet i Seka Bašić komšije su mi i prijatelji po tri osnova. Tuzlaci smo po mjestu rođenja, sarajlije po mjestu življenja, a trpanjci po mjestu ljetovanja. Bolju kombinacija bliskosti i uzajamnog razumijevanja teško je zamisliti. Još kad se tome doda Sekina bezgranična duševna dobrota i Ahmina sveljudska toplina prožeta izvornim bosanskim humorom i zaraznim smijehom, stvara se ugođaj za radost kakav se samo poželjeti može.
U domu Bašićevih uvijek su me dočekivali kao dragog člana bliske obitelji. Otvorena srca, kakvoga samo ljudi u Bosni imaju. Raširenih ruku i vedra pogleda. Bolju dobrodošlicu ne treba poželiti. 
I tog popodneva u njihov sam dom ušao kao u svoj u sretnim danima mira i blagostanja. Ahmo je tek stigao s posla, a Seka se bavila završnim pripremama, za ratne uvjete obilnoga i ukusnog ručka. Spremili su mi doček kakav se malo kome sprema u hudom i ludom vremenu. 
Bio sam umoran i iscrpljen od cik-cak vrludanja granatama išaranim sarajevskim ulicama koje su se danonoćno nalazile pod paljbom velikosrpskih snajperista. kretati se tim ulicama za ratnih godina bilo je isto što i kockati se s vlastitim životom. U toj su igri dobro prolazili samo sretnici koji se, valjda, nisu zamjerili bogu ni ljudima. I koje je sreća obilato pratila na svakom koraku. Kao i mene, dotad i kasnije. 
Oko podneva sam bio na kontroli kod doktora Šmitrana. U bivšoj Vojnoj bolnici ponad Marindvora. Liječio sam šutnju od svijeta u medicini poznatu pod pojmom „depresia“ te nesnosnu pjesmu zrikavaca u detonacijama oštećenom sluhu. S prvom sam se dijagnozom lakše nosio jer za nju je lijeka uvijek bilo. Druga me i danas muči i proganja, i neće me ostaviti do kraja života.
Ahmina rakija sačuvana iz mirnog vremena, vratila mi je živost i vedrinu na lice. Čašica-dvije dovoljne su čovjeku da povrati nadu. Tako i meni u tom ratnom danu čiju su tišinu povremeno prekidali prasci metaka ispaljenih s obližnjih agresorskih položaja. O Sekinom ručku priređenom od materijala iz humanitarne pomoći i konzervi čiji rok trajanja nismo poštovali i danas mislim sve najbolje. Njegov čarobni miris i okus osjećam iz dubine vremena koje je, na sreću, ostalo za nama.
Iza obilnog ručka kakvog sam rijetko susretao i konzumirao u ratnim godinama, popili smo kavu sa mlijekom u prahu. Ne onu od pržene leće kakvu smo u Olimpijskoj ulici pili kod Žike i Perse. Već pravu kavu čiji je kilogram u to vrijeme koštao više od dvjesto njemačkih maraka.

Uz kavu smo pričali o svemu i svačemu. Prisjećali se dana kad je sve bilo ljepše i podnošljivije. Kada smo vikendom, ranim vlakom putovali od Sarajeva do Ploča. Sjedneš u vagon druge klase u pet i nešto, a već u jedanaest presjedaš u trajekt za Trpanj. I tako godinama. 
Subotom i nedjeljom krčili smo makiju na brdu Mioševica koja je rasla kao iza vode. Kad bi od raslinja oslobodili, kao niz nos strmu kamenu etažu, otvarali bi flašu sarajevskog kiseljaka i dugo ispijali osvježavajuću tečnost, promatrajući preko njezina oboda razigranu površinu mora i rasuta podbiokovska mjesta i naselja. Na lijevoj strani, u vršku otoka Hvara nazirao se prelijepi Sućuraj. Uzduž obale, na suprotnoj strani , kao nanizani blistali su: Opuzen, Ploče, Gradac, Brist, Podace, Drvenik mali i veliki, Zaostrog, Živogošće, Igrane i druga živopisna dalmatinska mjesta. Slika koju volim i koja me krijepi kad god mi je teško. Danas kao i jučer. I tako, nadam se... što duže.
- Hoćemo li ikad više ići vozom u Trpanj, - pitao me Ahmo, vjerujuću u pozitivan odgovor.

- Ja šta ćemo, moj Ahmo. Nego šta ćemo. 
Ponavljao sam te riječi sa sigurnošću u koju se nije moglo sumnjati. Opasnosti rata potiskivao sam u treći plan. Kao i mogućnost da bi netko od nas mogao stradati. Vjera u bolje najučinkovitiji je lijek za sve sumnje i bolesti. Ma od čega dolazile i ma kave snage bile. Toga se religijskog uvjerenja još i danas držim.
Seka je usput spomenula brata Kuku Fazlića. Nekad odličnog nogometaša tuzlanske Slobode, a danas mještanina Crikvenice. Kuko je više godina igrao fudbal za američku ekipu Kosmos, zajedno sa čuvenim brazilcem Peleom i tu je zaradio novce koji i danas svima njegovim dobro dođu. I njezinoj porodici koju dobrodušni brat redovno pomaže paketima i prijeko potrebnim novcem.

- Da nam nije Kuke, ne znam kako bi svezali kraj s krajem, - ponavljala je Seka po enti put, dok nam je dosipala kavu koja je dopremljena humanitarnim putevima od srednjeg Jadrana do, topovima opsjednutog Sarajeva. Poznavao sam Kuku sa zelenog terena tušanjskog stadiona. Bio je britva igrač koji je sjekao opasne kontranapada protivničkin napadača. Bez obzira koliko su slavni bili. I kako su se zvali. Kraj Fazlića se nije moglo lako proći niti lopte naigrati.
U vremenu zla dobro je imati nekoga tko ti ruku pruža i hranu dotura. Tko te vadi iz gliba i neda ti potonuti. U mojoj familiji takvih je malo bilo. I za rata su mi se rijetko javljali. Tek sestre Ana i Ljuba znale su poslati poneki paket kad je već rat ušao u drugu godinu trajanja i kad su se humanitarna davanja svela na žličice. 
I danas se s tugom prisjećam fildžana ulja koga su nam dijelili kao sljedovanje za neodređeno vrijeme. Svoju donaciju poklanjao sam staroj komšinici Kosi Lazović koja nam je ponekad čuvala kćeri Mariju i Ivanu. Sirota Kosa drhtavim bi rukama, još u haustoru za vrijeme podjele humanitarne pomoći, pred svima okupljenima ispijala taj fildžan na dušak, pokazujući koliko joj nedostaje tijelu neophodna masnoća za kojom je danima vapila. Zbog ratnih stresova u drugoj ratnoj godini preživjela je nekoliko moždanih udara. Nakon tih udara, komšija Meho Pirgo odvozio ju je u koševsku bolnicu i vraćao oporavljenu za dalje ratne patnje. Kratko vrijeme nakon mog odlaska iz Sarajeva za Tuzlu, posljednji je moždani udar našu dobru Kosu preselio iz male garsonjere na prepuno gradsko groblje. Kao i hiljade drugih, nikome dužnih ni krivih ljudi.
U više sam navrata tog j popodneva pokušavao otići iz doma Bašićevih u svoj stan na sedam kolometara udaljeno Mojmilo. Nisu mi dali. Ni pripeliti.
- Gdje ćeš, bolan Ivo, po ovakvom kijametu ići pješke na Mojmilo. Lijepo ćeš ti ostati kod nas na konaku. Pa sutra polako, kako bog zapovijeda, možeš do svog stana. 
Ove su riječi u isti glas ponavljali Seka i Ahmo, napominjući kako su zazvali još neke komšije na večernje druženje. Na englenisanje o svačem pomalo. I kako su ti isti bili obradovani saznanjem da ću i ja biti prisutan na tom ratnom sijelu. Spomenuli su i to da očekuju sina Amera koji bi trebao stići sa igmanskog ratišta, gdje je već desetak dana u redovnoj smjeni. Ta me najava obradovala, pa sam na kraju popustio. Kako i priliči pametnom čovjeku. 
I nisam se pokajao. 

Kad je večer počela navlačiti svoje tamne zastore, stigle su komšije Hida i Salih.  Razvezla se priča o boljim vremenima koja su iza i ispred nas. Malo i o ratu. Samo toliko da se znade gdje smo. Da nas oprez prati. 
Ugodni razgovor odveo nas je u noć. Nisu mu smetali povremeni pucnji i rafalna paljba iz pravca Vogošće i Kromolja. Na tu grubu tonsku zavjesu već smo se bili naviknuli i gotovo je nismo ni primjećivali u zanosu priče, smijeha i žamora. Svijeća na stolu otkrivala je ratno sumračje koje se sudaralo s valovima ugodnih trenutaka koje smo nesebično dijelili. Nestanci struje i redukcije bili su stalna pojava. U nekim periodima i višednevna, kada je veći dio grada tonuo u neprozirni mrak koji je osvjetljavan jedino bljescima ispaljenih metaka i eksplodirajućih granata. 
Kad je razgovor uašao u fazu krešenda, na vratima se začulo kucanje. Snažno i ponovljivo.
- To je sigurno on, - rekla je Seka i otrčala u hodnik da otvori vrata. Ahmo je učinio isto. 
Na vratima se u tren ukazao Amer. S golemim rancem obješenim o lijevo rame. Pocrnio od sunca i planinskog vjetra. Umoran do pada u roditeljsko naručje. 
Žurno smo napustili mjesta gdje smo do tada sjedili i pridružili se dočeku najdražega gosta doma Bašićevih. Padali su poljupci radosnog viđenja i poneka riječ dobrodošlice i propitkivanja o zdravlju i ostalom. Trenuci koji se pamte za preostali dio života. Tu scenu sreće i danas čuvam u neizbrisivom sjećanju.
Po ulasku u stan, Amer je prvo odložio teški vojnički ranac napominjući kako je u njemu svježe teleće meso kupljeno trampom za cigarete koje smo primali kao naknadu za sudjelovanje u ratu i radu. Treba ga zbrinuti da se ne pokvari. 

- Zbrinut ćemo mi njega još noćas, - rekao je Ahmo, vukući ranac prema kuhinjskom stolu. Tu ga je s naporom podigao i obratio se Seki riječima: 
- Meso je na stolu. Ostalo je, Seko, tvoja briga. 
Uglas smo se nasmijali. Od sreće i iznenađenja. Podjednako.

Otkud meso u ratu? Tko je sanjao meso? Pitanja koja šute. Dok pravi odgovor leži na stolu. Mislio sam o tome. Onako, za svoju dušu.
Ženski dio društva brzo se preselio u kuhinju. Zapalile su svijeću. Raspremile ranac. Preselile meso u veliki oval što ga je Seka izvukla iz kuhinjskog elementa. 
Kad dobre stvari krenu svojim putem sve se učas izmijeni. 
Nedugo nakon Amerovog dolaska zasvijetlila je elektrika. Svijeće su postale višak. Ostao je samo njihov parafinski miris. Smijeh se pojačao. A s njim i glasovi prisutnih koji su izvirali sa svih strana Bašićeva stana.

Nakon što se osvježio vodom iz kanistera koju je Ahmo donio iz kilometrima udaljene česme kod Sarajevske pivare, dok se umoran vraćao s posla, Amer je nazvao brata Rijada koji je s nenom Ćimkom živio u Tuzli. Rasprela se priča o svemu i svačemu. Protkana smijehom i čestim čuđenjem.
- Kod vas ne puca, - ponavljao je Amer.  - A kod nas, ko za Novu godinu. 
Vesele se i pobjednici i poraženi, mrmljao sam sebi u bradu. Budalama je tuđa nesreća dobar povod za slavlje. Posebno onima s brda što nas, kao dželati, povazdan drže na oku.

Ni sat vremena nije prošlo od dolaska struje kad nam je Seka servirala pečenje. Pravo. Pravcato. Ne ono iz sjećanja. Niti ono što se ponekad javljalo u snu. Već stvarno. Mirisno. Zarešeno na temperaturi od 200 stepeni. Čarobno. 
Ne postoje riječi kojima bi se mogla opisati fascinantna slika pečenoga mesa na polumetarskom ovalu koji je lebdio pred našim očima. 
Nestvaran prizor u gradu pod opsadom. Scenarij za gozbu napaćenih jednjaka i želudaca. Istina u koju nije trebalo vjerovati. Trebalo je jesti. Oprezno i dostojanstveno. Tako nam je savjetovala Seka, dok je zepterovim nožem sitnila komade pečene teletine dizajnirane ko dukat žutim poluticama krompira pečenog u istom aranžmanu. Svakome od nas serviran je tanjur s nožem i vilicom. Ostalo je bila stvar osobnog umijeća. Lišenog napasti da se uzme više od onoga što bog propisuje a priroda nudi.
Nakon godinu i nekoliko mjeseci osjetio sam okus pečenja u vlastitim ustima. Zubi su se već bili odvikli od te vrste hrane. Oprezno su prihvatali pažljivo odsječene komadiće mesa, trudeći se da ne povrijede njegovu ljepotu i dostojanstvo. U centrima razuma vladao je savršeni red i mir. Komorno stanje kakvome se teži cijeloga života.
 Za vrijeme objeda svatko se borio s vlastitim mislima. Zalutali glasovi, otkinuti s ruba usana, bili su rijetki i nerazgovjetni. Mrmljavi. Tek da se čuje da smo živi i da nas ima više od jednoga.
I sada, dok vrtim film sjećanje na tu večer i bogatu večeru kod Bašićevih, osjećam se uzvišeno kako sam se osjećao kad sam prvi put u životu ugledao brežačku crkvu. Velebni bijeli objekat čija me unutrašnjost odvela do neba i onoga kome je sve to bilo posvećeno.

Svježa pečena teletina, nakon konzervirane konjetine koja je zaostala iz drugog svjetskog rata u hangarima američkih i engleskih vojnika, a nama poslana na dar kao humana pomoć velikih sila, doimala se poput interneta u čadoru pokojnoga Marka Kraljevića. Ili Muse Kesedžije, svejedno. Uglavnom: nešto čemu se nije potrebno prekomjerno radovati. Dovoljno je bilo biti tu, na licu mjesta i osjetiti raskoš svevišnjeg obroka.

Seka nam nije dala predaha dok oval nije pokazao ljepotu unikatno iscrtanog dna. Doživljaj uzvišenosti osjećali smo u nutrini vlastitoga bića. I sada vjerujem, svi na isti način. Beskrajno snažno i impresivno. Do savršenstva. 
Takvu večeru niti sam kada prije vidio, niti ću je ikada više jesti. A vidio sam i jeo svega i svačega. Od plodova mora, do divljine gora. Od posna i mrsna, do meny izvrsna. Ova je večera bila nešto posebno. Ni tajna. Ni posljednja. A po svemu pamtljiva. Zapravo, nezaboravna.
Kad smo okončali borbu sa zadnjim mrvama i mesnim opiljcima na stolu, nekome iz društva otelo pitanje o tome koliko košta kila mesa u Hrasnici. Podno Igmana. U zoni gdje ima svega za kupiti za razliku od opsjednutog dijela Sarajeva gdje se nije imalo što za prodati.
Amer je mudro prešutio cijenu. 

A meni se umalo oteo odgovor koga nitko nije tražio. Ni očekivao.

- Jeftinije od ljudskog.

Sva sreća da ga nisam naglas izgovorio

Jer;

Svima bi nam ostao gorak okus u ustima.

I prisjelo bi nam meso podigmansko.
SVETINA KLETVA
- Jebi ga bože, - kazao je Sveto prije nego što je ispustio dušu.

Tako je skončan njegov mladi život.

Sveto je bio dijete s Jahorine. Od oca drvosječe i majke domaćice. Sitan u licu kao izgladnjeli vrabac. A očeperan ko šilo. Nikome nije dao na se. Otkad je na noge stao i zanat izučio. Za mašinbravara. Priznat u cijeloj negdanjoj državi.

Rano se vrijedni Sveto oženio. 
Kuharica Nada rodom od Siska radila u istoj firmi.
Na Palama kod Sarajeva.

Dobili i dvoje djece. Sina i kćer ko jabuke dvije.

A onda došao rat.

Sveti donijeli pušku. Na kućni prag. Kao i drugima, uostalom.

Odbio Sveto pušku.

Kazao da nije lud. Kako će ubijat svoje. Raju iz iste firme. I ženu Hrvaticu.

Ne dao bog nikom.

Pušku odnijeli natrag.

A Svetu sprtili u zatvor.

Kao, izdao narod.

Svoj. Zajebi druge. Neka se o sebi brinu.

Odležao Sveto tri mjeseca u ćorki.

Bez suđenja.

Bez optužnice.

Pa ga pustili kući.

Do daljnjeg.

Sljedećih dana Sveto spremio torbe za put.

Kupio kartu za Beograd da trag zamete sumnji.

Kao ide rođaku kojem se udaje kćer.
Na dva dana. Nije za svagda. 

A nije imao rođaka dalje od Ustiprače.

Tako prešao etapu koja ga vodi od rata.
Mudro. Ne može bolje.

Iz Beograda se Sveto sa ženom i djecom prebacio do Novog Sada. A odatle u Mađarsku. Dalje je išlo lakše.

U Sisku se smjestili kod Nadinih. 

Na radost babe i djeda.

Nada jedinica bila.

Unučad radost u kući.

Za Nadu našli posla. Kuhare svuda traže. 

Mašinbravare u Bosni daleko više cijene. U Hrvatskoj manje. 
Zbog tradicije. A, možda, i nečeg drugog.

Dosađivao se Sveto u punčevoj kući. 

Pomagao što je trebalo. Brinuo o djeci. Odvodio ih u školu i vrtić i vraćao doma. U starom folswagenu registrovanom na punčevo ime.

Jedanput ga zaustavila policija. Uzeli papire i sumnjivo vrtili glavom. Pitali kako on s Pala dogura čak do Siska. I čudili se njegovom, za to vrijeme, neprimjerenom imenu: Svetimir. Jedan mu znao punca, pa nekako smirio stvar. Ni Pale nisu mjesto sa nekog drugog planeta.

Od tada Sveto bio u svemu oprezan. I kada sjeda za volan. I kada ide u dućan. Skrivao ime gdje god se moglo. Mjesto rođenja, također.

Ali, vrag ne zna za šalu.

Ni tete u vrtiću.

Tako su jednoga dana sva djeca znala za Pale. Jer je mala Ivana rođena u tom gradiću. Pod Jahorinom. A Jahorina je brate velika olimpijska planina.

Aj, kolika je Jahorina planina...

Aj siv je soko preletjeti ne može...

Tako se nekada pjevalo.

Danas se o tome šuti. Uglavnom.
A Jahorina je i dalje lijepa planina. Olimpijska. U Bosni. Na pogled od Sarajeva.

Svetu sam upoznao kad sam kroz Sisak prolazio prema Gornjoj Bačugi kod Petrinje gdje su mi bili smješteni prognani punac i punica. U srpskoj kući su bili kao i drugi prognani bosanski Hrvati. Sveto je bio kod punca. U rodu ženinom. Najbližem.
Požalio se za posao. Ni našto se ne tuži, ali od posla – ništa. 
A vrijeme prolazi. Dok radni staž miruje.

Zbog posla se propušio. I propio. Pušio javno ko turčin. A pio tajno ko rusin.

Žao mi ga bilo. Kao i sebe. Uostalom.
Predložio sam mu jedanput da dođe u Zagreb. Radionica je dosta. Majstore uvijek traže. I pomoćnike uz njih.

Savjet mu dobro došao. Bez riječi ga primio gazda u Novom Zagrebu. Dobri se radnici cijene kod ljudi normalnog uma.

Radio Sveto kao navijen. Za dvojicu. Čak bolje od trećeg. 

Gazda bio zadovoljan. Nagrađivao ga natprosječnom plaćom. I priznao mu kartu do Siska. U oba smjera. Slobodne dane kad treba.

Sagorijevao Sveto na poslu. Izgarao kao motor formule jedan. Jedinom riječju: nije se štedio.

A počelo mu slabiti zdravlje. 

Najprije kašljao. Do suza. Hripao i roptao.
Gazda ga poslao doktoru. A doktor odmah u bolnicu.

Tu su mu tumor otkrili. U fazi metastaze. Neizlječiv.

Bio sam kod Svete u bolnici. Donosio mu recepte i nekakve trave. Kupovao ih od travara na Dolcu i Trešnjevci. Ne znam je li ih pio.


Nije puno govorio. Kašalj ga prekidao. A jahorinci puno ne govore. Gorštaci više šute. A sve ti šutnjom kažu.

Ožalio sam Svetu prije nego se od svijeta oprostio.

I s bogom pomirio. Na svoj način. Paljanski i jahorinski.

- Jebi ga Bože, - kazao na kraju svega.

I svi ga razumjeli.

Vjerujem i sami bog.

Kašalj je bio grdan.

Dušu mu oteo u tren.
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Na Svetinoj sahrani bilo je malo ljudi. Nitko od njegovih. Pale su daleko od Siska. A i vrijeme je pogano. Još se spaljuju strasti.
Gazda mu kupio vijenac. Od svježeg cvijeća. Sa lentom ispisanom crvenim slovima. Takav je bio Sveto. Svetomir s Pala. Ispod Jahorine planine. Ilimpijske. I takvoga se sjećam danas dok vozim kroz Sisak. 

Zajedno sa suprugom Ivkom i njezinom rođakom Brankom idem na pogreb njihovom stricu i ujaku Iliji Barukčiću. U Hrvatsku Dubicu. 

Ilija je bio prognanik iz Dragalovaca kod Doboja. 

Živio je u selu Živaja kojeg su Srbi napustili za vrijeme oluje i ratnog nevremena.

I napatio se na kraju života. 
Daleko od svoga sela.

I od ukrinskog vjetra.

Kao što ljudi znaju patiti.

Kad im presijeku konce sa dragim zavičajem.

Na Ilijinom pogrebu susreo sam bivšeg dragalovačkog matičara Ivu Jozića. Dobroga čovjeka. Godinu i nešto starijeg od mene. No, mršavog i blijedoga do bola. Mati mu na umoru. Nepokretna. Brine o njoj skupa sa ženom.

Pitao me za penziju. Fale mu godine staža. Nepovezane zbog rata i patnji. Iskidane kao i sam život.

Predložio sam mu da traži invalidsku. Kada ga vidi, ni jedan liječnik mu ne treba gledati kroz prste. Bolest i smrt iz njegovih očiju izviru kao bujica.

Nasmijao se. Nije mu bilo drago. 

Od tuge se nasmijao, tek da prekine neugodnu šutnju.
Ni mjesec kasnije Ivo je umro u Živaji.

Daleko od kuće kraj Ukrine. U Dragalovcima. Na Vinovcu. Ni frtalj sata hoda do banje Kulaši. U koju je nakad mater vodio.

Mati je umrla par dana kasnije. 

Od starosti.

I od bolesti pomiješane s tugom.

Za neprežaljenim joj a najdražim sinom.

Život je kazna koju služe i oni koji nisu nizašto krivi.

JUKINA ŽENA
Jusufa Juku Sikirića nisam poznavo. Ni njegovu ženu Senu. Priču o njima čuo sam od zemljaka Salke s kojim sam neko vrijeme radio na baušteli u zagrebačkom naselju Savica Šanci. Gradili smo stanove u kojima danas žive izbjegli vukovarci.

Salko je povisok čovjek. Malo pogrbljen ali čvrstoga hoda. Zelenih očiju i nešto rjeđe kose. Šarmantan. Vrijedan što može biti. Pomagao je zidarima u svakom poslu iz njihovog djelokruga. Dovozio je ciglu u rasklimanim tačkama. Radio na mješalici. Zgrtao rasutu žbuku ispod zidova. Čistio zaprljani alat. I bio brz u poslu. I na riječi. Uz to još i uvjerljiv. Za sva vremena.
Jukin je bio rođak. U drugom koljenu. I ženu mu je dobro znao. Išli su skupa u školu. Osnovnu. U Visokom, kod Sarajeva.

Salkina priča slična je mnogim pričama koje su se isplele i odigrale u vremenu ratnom. I onom iza rata. Kad su se smirile strasti, a puške gurnule na tavan.

Poučna. 
A poučne priče su dobre. 
Zato ih vrijedi čuti.
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U domu Sikirićevih koji se nalazio u sarajevskom naselju Dobrnja, sve je bilo uredu dok nije zapucalo. 
Prvi kuršumi koji su doletjeli iz naselja Nedžarići udaljenog koliko za dvije oveće njive pogodili su prozor njihovog stana, raznijevši pritom ekran tek kupljenog televizora samsung. Djeca su na sreću bila u školi, a Juka i žena mu Sena na poslu u centru grada. Kada su došli doma imali su što vidjeti. Uplakana djeca sjedila su na kauču ispod razbijenog prozora i piljila u televizor iz kojeg je virio krater. Slike ni tona niti za lijeka.
Prizor za jezu i užas sa nesagledivim posljedicama.

Prvi zadatak, evakuaciju iz ugrožene sobe i smirivanje uplakane djece, Juka je obavio kako priliči višem referentu općinskog štaba civilne zaštite. Nježnim riječima ubijedio je kćeri kako je opasno sjediti u sobi na koju se puca i kako moraju odmah preći u kuhinju gdje ima drugi televizor. Istina portabl, ali može se gledat. Djeca su razumjela očeve namjere i suznih očiju napustile ugroženu sobu te sjele za kuhinjski stol naspram portabl televizora. 
Juka je potom sišao u podrum potražiti daske od razvaljenih kuhinjskih elemenata, kako bi njima zaštitio prozor od vjetra i nevremena. I od pogleda očiju s druge strane nišana. Obavio je i taj posao u savršenom redu i miru, dok su komšinice sa ženom mu Senom živo raspredale  o opasnosti koja dolazi iz susjednog naselja gdje su većinski Srbi. Crni scenariji nizali su se kao na filmskoj traci. Uglavnom, opasni do groba, bez šanse da se preživi.
Kad su se kone razišle svojim poslom sa bezizglednim prognozama za naredne dane, Juka je pozvao Senu u spavaću sobu i predložio joj da, koliko sutra, ode sa djecom kod svojih  u Visoko. Tamo je sigurnije jer nema paravojski. Sena je rekla da će razmisliti i dala se na pripremanje večere. Ručak su već bili preskočili, a glad se svezala u čvor.
Senino razmišljanje trajalo je nekoliko dana. Sve dok granata ispaljena sa položaja u Nedžarićima nije pogodila zapadnu stranu zgrade tik uz rub njihovog stana. Tek tada je Sena vidjela da je đavo odnio šalu. Spakirala je djecu, dokumente i priručne stvari i novim stojadinom odjurila put Rajlovca i Visokog. Jedva dan prije blokade kojom je okovan grad. Juku nije ni vidjela, jer su ga radni zadaci prikovali uz kancelariju i planove neposredne ratne opasnosti.
Navečer su se čuli telefonom. Kratko da razmijene pozdrave i prenesu jedno drugome poruke; da se paze od zla i nesreće. Juka ženi, da čuva sebe i djecu. A ona njemu, da bude oprezan u svemu. I da, ako može, dođe za vikend u Visoko. Da ih posjeti, pa ako hoće, i da ostane. Tako je okončana prva faza evakuacije većeg dijela porodice Sikirić iz ratnog pakla u naselju Dobrinja. Sena i djeca bili su na sigurnom. Jusuf u grotlu aktivnog sarajevskog vulkana.
Vrijeme je prolazilo, a rat se rasplamsavao svom žestinom. I širio na sve strane Bosne i Hercegovine. Sve jače i pogubnije. O izlasku iz opsade više nije moglo biti ni govora. Juka je telefonom zvao Senu raspitujući se za djecu. Sena je zvala Juku da ga priupita kada će doći. A dolaska nije bilo. Niti u primisli.

Plamen rata vremenom se proširio i u pravcu Visokog. Preko Ilijaša i Podlugova. Na grad smješten u srcu srednjovjekovne Bosne pale su prve granate. Jedna je pogodila kuću Seninog oca i matere. Nije napravila bog zna kakvu štetu, ali je zaplašila i otjerala stanare kod rođaka u drugi dio grada. Postali su muhadžeri pred vlastitim domom. Izbjeglice. Makar privremeno. Uz smrtnu opsanost.
Čim je saznao za belaj u kući Seninih roditelja i da je po drugi put postala izbjeglica, Juka je savjetovao ženi da ide dalje sa djecom. Sena je pitala: - kuda? a on je rekao: - što dalje. - Kuda što dalje, - opet je pitala žena? A on joj rekao: - rođi. Mom rođi Salki, u Zagreb.
I tako je Sena putem preko Prozora, Jablanice, Posušja i Splita stigla u Zagreb. Kod Jusinog rođe Salke i žene mu Zubejde. U podstanarski podrum na Trnju. Malen, memljiv i mračan. Sa dvoje nejake djece. I tri torbe robe smještene u gepek plave „zastave 101“. Umorna od puta i prestrašena svime što je usput vidjela i doživjela. Pričat će o tome Zubejdi da Salko ne čuje detalje i ne ispriča njezinom čovjeku Juki. Bruka jedna i nije za priču. Pogotovo svome.
Sljedećih dana Sena se prijavila u MUP-u. Kao i druge izbjeglice i muhadžeri. Otišla i do Zagrebačke džamije na Trstiku i upisala u izbjeglice i sebe i djecu. Usput upoznala neke sarajlije koji su prije nje izbjegli u Zagreb. Oni joj rekli za adrese arapskih humanitarnih organizacija koje pomažu prognane Muslimane. Tako je Sena za kratko vrijeme upoznala različite mogućnosti života u metropoli. I sve koji su kadri pomoći u nevolji.

Vješta je bila Sena Sikirić pa je nanizala širok krug novih poznanika i donatora. Kako domaćih, tako i inozemnih. Brzo se uklopila u sistem: tko god daje, dobrom mu se vraća. 
U podrumu se nije dugo zadržala. Jedva nekih mjesec dana. Zahvaljujući dobroti jedne arapske humanitarne organizacije odselila se u iznajmljeni dvosobni stan na Dubravi. Dvaput veći od Salkinog. Tako je pričala Zubejda, nakon što se vratila iz cjelodnevne posjete Seninom novom gnijezdu. Usput, falila Seninog mecenu. Ko veli: dobar čovjek. Arapin, ali dobar. S bijelom bradom i čalmom. Tako ga opisala. A mlad ko rosa u podne. No, nije važno tko si kad te spopadnu muke. Niti se pita zašto? - ako ti pomoć stiže.

Shvatio je Salko iz prve o čemu se radi. Već je ranije čuo kako su Arapi spremni pomoći onome od koga imaju korist. Posebno ženama bez ljudi. Makar imale djecu. Ali, šutio je jer, kad je Sena otišla s djecom, u podrumu je opet zavladao mir. Mogao se, do mile volje,  naspavati i odmoriti za teški posao.
Juka ga više nije zvao iz Sarajeva da pita za ženu i djecu. Zvao je drugi broj. Onaj u Seninom stanu. Ni on se nije javljao Juki. Nije imao potrebu. Ni naviku. Neka ga Allah čuva. Dobar je čovjek po duši. Valjda će ostati živ.

Ni za Senu više nije pitao ženu mu Zubejdu. Zabavio se vlastitim obavezama i brinuo svoju brigu.

Nizali su se dani i mjeseci. I godine s njima. dvije su već bile prošle kad se javio Juka. Kasno navečer nazvao iz svog stana. Proradile međunarodne linije pa, ko veli, da čuje rođu. Ispitali se za zdravlje. Rekli da je sve dobro. Onda ga Juka, onako usput, pitao: - viđa li Senu? Nije ga htio lagat. Kazao kako jest. Da je ne viđa. I dodao kako kod njih nije dolazila otkad je odselila na Dubravu. Javljala se Zubejdi telefonom. Možda se s njom i viđala, ali on za to ne zna. Tako je završen razgovor u kome je Salko malo rekao, a Jusuf puno saznao. Barem se tako njemu činilo.
Čim je završio razgovor, Zubejda ga pitala:  - Jel' to on nešto sumnja?

A on joj odgovorio pitanjem:  - Jel' ti to nešto znaš što ja ne znam?

Žena se pravdala da ništa ne zna, ali da dim nije bez vatre. I da je Senu viđala pred džamijom sa onim njezinim Arapinom. Ruku pod ruku. Ne jednom, već višeput. Možda su išli skupa na molitvu. Možda i nisu. Tko će ga znat. Bog je svačiji, kao i čovjek. Insan se mora pošteno snalazit. Važno je da Sena brine o djeci i da im škola ide od ruke.
Uz ljeto devedesetpete, kad su prvi golubići provirili iz gnijezda na krovovima a turisti se spremali na put prema moru, pozvonio netko Salki na vratima. Otvorila Zubejda i ostala zblenuta. Kroz vrata ušao rođo Jusuf s putnom torbom u ruci. Umoran i neispavan. Mršav i blijed. Kao avet na koplju. Pozdravio se i izljubio sa Salkom, bacio tobu u ćošak te sjeo na trošan kauč. Zadihan i zapuhan. Ni sjena od bivšeg Juke.

Poslije se rasplela priča o svemu, natenane. Pričao Juka svoje, a Salko i Zubejda svoje. Juka o ratu, stradanju i gladi. Oni o miru i ljepoti. I tako su se susretali i razilazili. Pa opet dolazili na isto. A nitko da spomene Senu. Tek, Juka pitao za djecu. - Viđaju li se? Koliko su porasle? Jesu li se zacurile?
 Zubejda rekla da jesu. 
- A i Sena je dobro, - kazala Zubejda Juki. A on to prečuo, kao. Samo rekao:-  znam.
Tu noć ostao Juka na konaku kod rođe. Da se odmori, veli. Put je trajao dugo. Ne bi umoran pred djecu. Da ih ne razočara. A i Dubrava je daleko.

Priče o ratu nikada nemaju kraja. Tako je i ona Jukina ostala nedopričana.

Sutradan Salko otišao na posao a Juka se, s još većim podočnjacima od onih s kojima je došao, zaputio tramvajem prema Dubravi. Da vidi svoje i riješi nejasno. Ako uzmogne.
Više se nije vraćao. Niti se rođi javio.
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Nekoliko mjeseci kasnije navratila Sena sa djecom. Cure odrasle, ona se zdebljala. Rumenih obraza kao u mlade. Veselo pozdravila Zubejdu i Salku i još na vratima rekla kako uskoro odlaze za Sarajevo. Mirovni sporazum potpisan. Rat stao. A i Juka je, fala bogu, živ i sačuvao je stan. Nema razloga da ostaju kada i humanitarne organizacije prestaju raditi. Arapi idu kući, a i izbjeglice se sve više vraćaju na svoje. Ko ima gdje. I ko ima kome. 
Objasnila Sena s nekoliko riječi sve što se događalo posljednjih godina. Kako je prestao rat i šta donosi mir.

Sve se odjednom sleglo. 

Kao magla koja je lebdjela iznad njezinih izbjegličkih godina.

Tako i Jukine sumnje da ga je žena varala.
Tek, život teče dalje.

U nove izazazove i pobjede. 

Do zadnjeg poraza.

Kako za Juku Sikirića.

Tako i za svakog.

Pošteno.

Nema šta.

ANDRIJIN KRIŽ

Ispovijest Andrije Ivića nije za širu upotrebu. Njegov je križ težak i skoro da se ne bi našao dobrovoljac koji bi pod njega podmetnuo leđa. No, Andriju je taj križ zadesio i valja mu ga nositi do kraja života. Ma koliko trajao i ma kako mu bilo.
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Andrija Ivić slučaj je s presedanom. Čovjek rođen bez greške koji je naknadnim povijesnim i ljudskim intervencijama preoblikovan u biće neslično sebi. Zorna opomena za druge. Biljka na koju neće kalem. Premda se njegovim izdancima nekada kalemilo. I kalem se primao. Uz to, i bio rodan.
Upoznao sam ga u krugu trešnjevačke crkve. U prostorijama Caritasa, gdje se za vrijeme rata dijelila odjeća i obuća izbjeglicama i prognanicima, ma odakle bili.

U kišno prosinačko predvečerje došao sam potražiti topliju odjeću. Ljetna u kojoj sam stigao iz Bosne već se odavno bila izvečala, a nešto zimske koju sam kupio na rasprodaji, nije mi prižalo sigurnu zaštitu. 

Red pred ulazom nije bio velik. Tek nekoliko staraca i starica. I dvije žene s djecom. 
Ušli smo svi u isto vrijeme. A za nama i on. Andrija Ivić. Gegao se kao tikva na štapu. Mršav. Modar i ispijen. S podočnjacima koji su visili kao smežurane kese ispod snenih očiju. Na ulazu se sporječkao s čovjekom zaduženim za red i evidenciju prispjelih građana. Iz čista mira. Tek da razbije tišinu. Možda i zbog nečeg važnog što drugi nisu znali.

Čovjek se nakratko povukao u sporednu prostoriju, odakle je mogao nadzirati radnje prisutnih. Andrija je sjeo na klupu pokraj ulaza. Da predahne. Da odmori dušu. Teško je disao. Osjećao je maglu u očima i vodu u plućima. 
Otišao sam na drugi kraj prostorije. Trebao mi je mir za biranje robe. I za probe. Tražio sam jaknu ili zimski kaput. Broj za moju visinu. Kroj, ako je moguće, po mjeri. Ako nije, može i veći. Uvijek sam kupovao odjeću za jedan broj veću. Radi komocije i eventualnog debljanja. Možda i rasta. Tko će ga znati. 
Odjeća je bila uredno poslagana na stalaže i uz prozore. Odijela i druga viseća roba bili su skladno namaknuti na vješalice i poredani na duge metalne nosače. Vrijedne ruke slagača napravile su dobar posao.

Nakon dužeg razgledanja pronašao sam dugi kaput boje bagremovog meda. Lijepo skrojen i dobro uščuvan. Nošen kratko vrijeme. Bez greške. Kao da je nedavno izašao iz krojačnice Kamenskog. Obukao sam ga na ljetni sako i ostao začuđen ispred ogledala. Legao mi je kao kec na deset. Pravo, gospodski. Na vješalici u uglu opazio sam šešir. Crn. Širokog oboda. Sličan onome kakvog je nosio pjesnik Tin Ujević. I kakvog i danas ima na spomeniku u Varšavskoj. U centru Zagreba. Uzeo sam ga pažljivo desnom rukom i stavio na glavu. Oprezno i polako. Kao kad kardinalu stavljaju sveto pokrivalo. Da ne ispadne na pod. Da se ne ošteti obod. Bio je kao saliven za moju kruškastu glavu. Stopio se uz čelo da ga je bilo grijeh skidati.
- Lijepo ti stoji odora mladiću, - čuo sam glas iza svojih leđa.

Okrenuo sam se lagano i ugledao čovjeka s podočnjacima.

- Ja sam Andrija Ivić, - rekao je, pruživši mi ruku. Nastavio je govoriti, netrmice me gledajući u oči.  - A tko si ti, ako smijem znati?
Zakratko sam se zamislio. Iznenadila me direktnost sugovornikova. Nisam mu ostao dužan. Kazao sam svoje ime.

- Ma nemoj mi reći, - uzvratio je s nevjericom. - Veliš Ivo Andrić. Zar taj gospodin nije već odavno mrtav.

- Da. On je mrtav, ali ja sam još uvijek živ. Na moju sreću.

- I tako se zoveš, - kazao je još jednom da razbije sumnju.

- Tako se zovem i nikako drugačije. Tako mi piše u osobnoj. I na izbjegličkom kartonu.

- O mama mia. O majko moja. Da ne vidim svojim očima ne bih vjerovao da još ima živih Iva Andrića. 
Izgovorio je to toliko glasno da su svi prisutni zastali sa razgledanjem robe i okrenuli se u našem smjeru. Čovjek zadužen za red izašao je iz sporedne prostorije oštro ukorivši, za njegov pojam, dosadnog Ivića.

- Pusti čovjeka neka radi svoj posao i izađi van. Dosta mi je više tvoga dosađivanja i guranja nosa gdje mu nije mjesto. Kad ćeš već jednom doći do pameti. 
Riječi su mu bile teške kao malj. I mene su pogodile. No, suzdržao sam se da kažem što mislim. Andrija je planuo kao prosuti benzin pred upaljačem.
- Ti matori ima da šutiš. Vrati se tamo odakle si došao i pusti ljude da pričaju. Nije tvoje da se miješaš u tuđe razgovore. Odjebi više, na vrh si mi glave.

Iz oštrine izgovorenih riječi zaključio sam da se ova dvojica odavno poznaju te da nisu osobito bliski. Zato sam izbjegao ulogu arbitra.

 Okrenuo sam se prema izlazu i ubrzao korake. Netko od njih dvojice me slijedio. Nisam pokazivao znatiželju do izlaznih vrata. Otvorio sam ih i zakoračio na mokru podlogu. Usput sam zapeo za otirač i posrnuo. Na sreću, nisam pao. Čak mi je i šešir ostao na glavi. Pridržavao sam ga mahinalno lijevom rukom. Ispod desne sam osjetio nečiju šaku. Čvrsto me držala da se ne zanesem na suprotnu stranu. Bila je to šaka Andrije Ivića. Moj slučajni sugovornik kiselo se smiješio govoreći sipljivo i zadihano.
- Kud si zabrzao čovječe. Kud si zabrzao. Pusti onog budalu. On mi se ne skida s leđa. Stani da popričamo. Jesi li za jednu pivu?
Zastao sam tek kad sam osjetio čvrsto tlo pod nogama. Laknulo mi je. Opasnost je prošla. Pogledao sam čovjeka koji me uvalio u nevolju. Htio sam otići, ali me njegova upornost smekšala. Pošli smo na pivu do kafića na trešnjevačkom placu. Prepustio sam mu ulogu vođe, jer je bolje od mene poznavao teren. Uskoro smo sjedili u zadimljenoj birtiji u kojoj su se teško raspoznavali likovi prisutnih gostiju.
- Gazda je naš čovjek, - rekao mi je dok smo sjedali na stolice klimavih naslona. - Naše je gore list. - Pridodao je to uvjeren da smo iz istog kraja. Bio je u pravu.

 U kasnijem razgovoru uz ožujsku pivu, saznat ću da je Andrija Ivić prognanik iz Posavine. Iz brčanskog kraja. Da mu je u Zagreb najprije izbjegla žena s troje djece. A da je on preživio torturu srpskih logora, od brčanske kafilerije do bijeljinskih Batkovića. Ni sam ne zna kako je ostao čitav i s podnošljivom pameću. U Zagreb je došao preko Srijema i Mađarske. Oslobođen je sa grupom logoraša pod pritiskom Međunarodnog crvenog križa i drugih međunarodnih organizacija. Batinaši su mu mjesecima pili krv i lomili kosti, a on se hranio vlastitim nus produktima. Kao i mnogi drugi koje je izdala sreća. 
Kako je Andrija raspredao svoju tužnu pruču, tako su se na našem stolu gomilale prazne pivske flaše. Konobar je sve češće donosio nove a mi smo ih praznili kao da smo šuplji. A možda i jesmo bili te večeri u dimnoj birtiji na trešnjevačkom placu. 

Prvi dio priče o logorskim patnjama bio je potresan. Drugi, o zagrebačkim danima i godinama, više nego stresan. Dojmio me se u tolikoj mjeri da sam vatru i gorčinu, izazvanu novim saznanjima, gasio nekontroliranim gutljajima pive. Jer, Andrija se žalio na svoje. Na ženu i djecu. Izdali su ga kad mu je bilo najpotrebnije. Kad je osjetio slobodu i kad mu se  vratio izgubljeni san. 
Ženini postupci nisu ga iznenadili. Sumnjao je i ranije u njezinu vjernost. Dokaze nije imao. Imao je sumnju koja je potvrđena od bliže rodbine. A najbliži su ga, nedugo od dolaska u Zagreb, obavijestili da mu se žena prodaje za paket. Hrane, robe ili čega drugog. I da ne bira muške zagondžije. Jednaki su joj piljar i svećenik. Svakome daje koliko mu treba. Nadoknađujući dotad propušteno. 
Pokušavao se Andrija približiti ženi. Uvezati žicu gdje je presječena. Ali, ona na to nije pristajala. Nastavila je putem razvrata i varanja i nije joj vjernost padala na pamet. 

Andriji je ostala utjeha u piću. Prvo na svoj račun a onda, svačiji.
Još kad su se djeca odala ovozemaljskim porocima, život mu je postao teži od logorskog. I nepodnošljiviji. Starije kćeri krenule su majčinim stopama. Zapustile su školu i priključile se lošem društvu. Lunjaju gradom i traže nesreću. Najmlađi sin spetljao se sa narkomanima još u osnovnoj školi i dogurao je čak do kokaina. A tko će naći novce za tu skupu pošast.

Pokušavao je Andrija odvući djecu od zla. Predlagao im povratak u Posavinu. I kuću su mu tamo dijelom obnovili. Ali kuća je prazna. Nitko u nju neće. Ni žena ni djeca. A ni Andrija bez njih.
Žalost golema. 
Tuga nepobitna. 
Ništa kako treba. 
Daleko od želja. 
I očekivanja.
Gledao sam Andriju preko grla flaše. Kao granu koju vjetar njiše pa odbacuje. Kao zrno pijeska u snenoj zjenici. Činilo mi se da sjedim na njegovom mjestu i da udišem njegov zrak. Da mi se rosi čelo i da mi vise oči. Poput jabučnog ploda koji će brzo pasti. Snatrio sam da je to san. Surova priča čovjeka koji mi nije poznat. Za sve sam krivio piće. Možda je u njemu privid. Nisam bio pri sebi. 
Drukčije izgleda život.

Andrijinu sam priču čuvao kao tajnu. Kao zakletvu koju nikada neću prekršiti.
No vrijeme ima svoje i ljudi nisu po mjeri. Što se vremenu uzme, vrati se u nevremenu. Tko ljude u kalup stavi, sam mu se kalup raspe.





...................

Dan poslije pića uvijek mi donosi bolest. Nisam nizašto i ničemu ne vrijedim. Ratujem s vlastitom mišlju kao sa agresorom. Sudim joj za izdaju uma i za vješanje dobrote.

Život je kao slamka koja u nama gori.

Kada utrne žiška i mi smo ugašeni.

Andriju Ivića više nikada nisam vidio. Niti sam ga poželio vidjeti.

Ni danas ne znam zbog čega.

Tek, u mom životu, još tinja dio njega.

Nije se ugasio.

Valjda ni neće.

Bude li sreće.

UČITELJ VOŽNJE
Školu za instruktora vožnje završio sam u zadanom roku. Za školsku godinu. Malo je nedostajalo da ponovim ispit kod profesorice Vlaste. Prigovarala mi je za sporiju vožnju u gradskom prometu, a ja sam uzvratio grubo i netaktično. Spomenuo sam pritom i Karadžića koji me nije uspio ubiti granatama za sarajevske opsade. A tek da nastradam zbog brze vožnje na zagrebački ulicama. Kakav bi to bio apsurd i gubitak za moju malenkost.

Od pada na ispitu spasio me zemljak Sinan Alispahić. Rodom od Olova. Dobar čovjek i još bolji stručnjak. Za učinjenu ljudskost vječna mu slava i hvala. O Vlasti tek toliko.
Posao instruktora vožnje tražio sam nekoliko mjeseci. Sve dok nisam navratio u Auto školu Europa. Kod Rajka i Vladimira. 
Primili su me bez riječi, za razliku od nekih drugih koji su me odbili dugim objašnjenjima kako nemaju mjesta za nove uposlenike. Za sredstvo rada kupio sam stari golf jedinicu sa ugrađenim plinom. Tasov proizvod. Sarajevski. Prodao mi ga je Davor Orešković iz Malešnice. Vremešan, a služan. Dobar za izlete. Nije za obuku. No što se mora, to boga ne moli.

Ugradio sam duple komande, obavio atest i primio se posla.

Sjedište Autoškole u to se vrijeme nalazilo u Rapskoj ulici. Poligon smo imali iza Kemijske škole i NIK-a, a polazno ispitno mjesto bilo je locirano ispred prizemnog restorana na Radničkoj cesti. Danas je tamo samo Kemijska škola. Sve drugo je srušeno i zamijenjeno novim velebnim poslovnim zgradama. I Auto škola se preselila u prostor kod Zagrebačkog velesajma.

Prvi dani rada bili su ohrabrujući. Posao zanimljiv i neznatno stresan. Kolege na usluzi u svakom trenutku. Bilo nas je dvadesetak instruktora. Od mene, početnika, pa do starih meštara koji su se instruktažom bavili trideset i više godina. Sjećam se posebno druželjubivog brkajlije Franje Perića, bivšeg gastarbajtera s kojim sam u stankama za doručak popio na desetine čajeva i kava. Zatim, Ljube koji je slovio za vrsnog stručnjaka u instruktorskoj branši. Marka s vječitim osmijehom na licu. I drugih koji su mi priskakali u pomoć kad bi mi auto zaribao na pola puta do poligona. Preporučivali bi mi majstore koje su znali i gurali staru metalnu mrcinu do prvog parkinga. Da ne kočim promet i ne radim antireklamu za uglednu Europu. O kojoj i danas sanjari svaka hrvatska vlast. I lijeva i desna. Kao i ona pomiješana.
Išlo je dobro. Kandidata nije manjkalo. Radio sam od jutra do večeri. Golf je stenjao, cvilio i milio zagrebačkim ulicama po deset i više sati dnevno. U radne dane i dane vikenda. Nerijetko i praznikom. Državnim i vjerskim. Kako je kandidatima štimalo. Motor se trošio. Nisam ga štedio. Čak sam i generalku morao napraviti kod majstora Klemenčića, poznatog spidvejiste iz Veslačke. Vratio ga je u život i skresao mu potrošnju na normalnu litražu. Dovoljno za nastavak posla bez puno gubitaka. Zbog non-stop rada, dijelovi su izdavali. Jedan po jedan crkavao je od pregrijanosti i starosti. Troškovi su rasli. Ponekad i nepotrebno. Zbog plahosti kandidata i moje nepažnje.
Doživio sam i jednu lakšu prometnu nezgodu. Naoko, bezazlenu. Kretali smo se Vukovarskom iz pravca Pešćenice. Za volanom je sjedila malo starija kandidatkinja. Nije joj išla vožnja. Godine su joj utjerale strah u kosti i darivale nešto slabije reflekse. Na križanju kod Svetica, ispred nas je naglo zakočio stariji kombi. Samo vozač znade zbog čega je stao. Prednji dio golfa zabio se u kombijev branik. Čuo se tupi udar i odbojni prasak. Mučan za sluh, stresan za vozače i prolaznike. 
Vozač kombija zaustavio je vozilo i izašao iz kabine. Prišao je zadnjem dijelu vozila i sokratovskom mudrošću pažljivo razgledao pričinjenu štetu. Učinio sam isto. Primijetio sam da je kombi imao desetak udaraca i korodiranih masnica, što na braniku, što na zadnjem limu. Po cijeloj širini. Kao da je igrao američki nogomet sa okorjelim profesionalcima. Zadnja dupla vrata bila su naherena i zahrđala od brojnih ulegnuća i ogrebotina. Kompletno vozilo bilo je u očajnom stanju. Vozač, također, u istom tonu. Neobrijan, vodnjikavih očiju i spuštenih trepavica. Podočnjaci kao dva puža golaća u tek zaglavičenom kupusu. Rukavi na košulji zavrnuti do lakta. Na podrapanim farmericama masne mrlje od bureka ili sirnice. Sa tragovima jogurta na prednjem dijelu nogavica. Slika iz filma o sakupljačima perja  s Bekimom F. u naslovnoj ulozi. 
Nakon što je snimio tobožnju štetu, zadovoljno je predložio nagodbu. I odvalio svoju paprenu cijenu od petsto maraka za jedva vidljivo ulegnuće nastalo udarom slabašnog  golfovog branika u njegov podrapani i više puta širi, deblji i jači branik. Pravdao se da nema majstora koji će to uvinuće ispraviti bez dva dana rada.
Nasmijao sam se, premda mi nije bilo do smijeha. Petsto maraka jedva bi se dobilo za njegov gotovo raspadnuti kombi. A približno toliko za skramu od moga golfa. 
No, gazda olinjalog kombija bio je uporan. Prijetio je policijom i oduzimanjem vozačke dozvole. U mom zabrinutom pogledu vidio je šansu za lako bogaćenje. Za drumsku pljačku o kojoj sam već ranije čuo priče od starijih kolega. Bio je jedan od onih koji se vozikaju gradom izazivajući lakše prometne nezgode i naplaćujući štetu od naivnih i neopreznih vozača. Znao sam za tu vrstu uličnih pokvarenja ali sam, unatoč tome, bio u golemom sosu. Moj je auto udario njegov i krivnju je bila lako dokaziva. Zato sam predložio da se sklonimo s ceste da ne ometamo kretanje drugih vozila. Bio sam spreman na nagodbu radi izbjegavanja mogućih neprijatnosti. Odvezli smo se na parking. U međuvremenu je kombist pozvao svoje kolege. Došla su trojica. Svaki viši od mene. I što je još gore; snažniji i jači. Nabildani do zla.
Znao sam da je došla ekipa za utjerivanje iznuđenog duga. Bio sam stjeran u mišju rupu. Kandidatkinja je bila blijeda kao krpa. Vidio sam joj suze u očima. Tresla se od straha i odgovornosti zbog izazvane nezgode sa očitim materijalnim poljedicama. Pokušao sam je smiriti riječima kako je sve uredu. A red je odavno već bio razbucan. I to na moju štetu.
Vozač kombija, pred svojim je pajtašima ponovio ponuđenu cijenu za poravnanje. Oni su se složili klimanjem glava i pogledima ispod oka. Već su se o svemu bili dogovorili. Ponudio sam dvjesta maraka. Pogledali su me oštro i bez tragova sažaljenja. Podigao sam iznos na tristo. I to je bilo malo. Nakon kraće stanke jedan od prisutnih predložio je da prepolovimo teško premostivu razliku u cijeni. Pridodao je kako je to pošteno i kako ću još dobro proći. Ostat će mi dozvola pa ću lako sanirati iznos nastale štete. A ona je gutala pola moje mjesečne plaće. 
Pogledao sam se u vanjskom retrovizoru. Izledao sam bolesno, izobličeno i pokupljeno. Kao da me je ižvakala krava ili iscentrifugirala pokvarena veš mašina. Na jedvite jade pronašao sam novčanik i drhtavim rukama snimio njegov sadržaj. Imao sam u tajnim pregradcima tristo maraka. Crni fonda za iznenadne situacije. Ušteđevina koju sam skrivao i od samoga sebe. Pružio sam ih kombisti. Nije bio zadovoljan. Tražio je još stoju. Toliko smo se nagodili. Pošteno! Pošteno! No, ja nisam imao više.
Mučnu situaciju spasila je malo oporavljena kandidatkinja. Izvadila je iz torbe stotinu maraka i pružila je vozaču. Novac je uzeo jedan od batinaša. Uljudno je zahvalio dami i odgegao se prema mercedesu najnovije klase kojim su stigli u pomoć svome kompanjonu. I ja sam kazao: fala. A nije mi bilo ni do čega. Najmanje do zafaljivanja.
Sljedećeg dana vratio sam dug kandidatkinji, uz njezino negodovanje. Kao: to bi trebalo biti njezino učešće za štetu koju je pričinila neopreznom vožnjom. Na kraju je uzela novac s kiselim smješkom na licu. Odgovornost za štetu ionako ne snosi kandidat. Zašto bi ona bila časni izuzetak.
Bizarna nezgoda sa skupim posljedicama probudila mi je misli o smislu i besmislu instruktorskog posla. Kad gubiš na kvarovima, pogreškama kandidata i vlastitoj nepažnji, normalno je razmišljati o povlačenju. O vješanju instruktorke dozvole i duplih komandi o klin. Privremeno ili za svagda. To je najmanje važno. 

Ipak, nisam se odmah povukao. Sačekao sam još mjesec-dva.

Kad je sredstvo rada bilo na izdisaju, donio sam konačnu odluku o napuštanju posla i povratku u Sarajevo. Bilo je to jedino rješenje koje mi se činilo razumnim i ostvarivim. Rat je već bio okončan neriješenim rezultatom. Mir se doimao kao magleno, možebitno trajno rješenje. A vukla me je i želja za poslom višega ranga koga sam ranije radio. O takvom poslu u Zagrebu više nisam mogao ni sanjati. Sve karte u toj igri strpljenja bile su potrošene. Ostala mi je samo povratna karta u rodnu zemlju Bosnu. Neiskorištena i vazda upotrebljiva.
Moram priznati da me neizmjerno veselio susret sa starim društvom. Dakako i povratak gradu u kome sam proveo lijepe godine života. Gdje sam uživao plodove predratnog mira. I osjetio sve strahote i pogubnosti idiotskog rata. Kao i drugi ljudi koji su ostali vjerni gradu i zavičaju. 
O svojim namjerama telefonom sam obavijestio prijatelja Mešu.  Bilo mu je drago. Rekao mi je da me čeka staro radno mjesto generalnog sekretara sindikata PPDIVUT i da se svi raduju mome dolasku. Bio je iskren. Takav je moj Meša. Velikan dobrote. Drukčije nije znao ni umio. 
Riječ dobrih ljudi sjajnija je od zlata i teža od olova. Za razliku od onih drugih čije su riječi teške kao dim. 
Rajku i Vladimiru najavio sam odlazak iz Auto škole. Izložio sam razloge. Bili su uvjerljivi i potkrijepljeni neupitnim činjeničnim stanjem. Razumjeli su svaku moju riječ.  Umjesto praznih pitanja, nagradili su me dodatnim stažom za odrađene prekovremene sate. Mislim da im je laknulo što su se riješili matorog golfa koji je ionako bio na izdisaju. 

Moj prvi dio zagrebačke priče tako je priveden kraju.
Nastavio sam pripreme za put u drugom smjeru.
U rikverc, kak bi se žargonski reklo.

RIJEME ZA DILEME
Povatak u Sarajevo bio je stresan i bolan. Grad je grcao u teškim ranama, koje su se vidjele na svakom koraku. 
Spaljene i porušene zgrade. 
Stakla ni za lijeka. 
Na slobodnim prostorima između zgrada nalazile su se gomile smeća i otpada koga su građani odložili nakon čišćenja oštećenih stanova i kuća. Bilo je tu svega i svačega. Od polupanih cigli i betona do polomljene stolarije, namještaja, balkonskih ograda i sličnih materijala koji više nisu bili za upotrebu. 
Gradski promet bio je rijedak. Vozni park desetkovale su agresorske granate. Grupe radnika popravljale su pokidane tramvajske žice i stupove. Trolejbuska linija do Dobrinje bila je izvan funkcije. Gradom su se kretali na brzinu osposobljeni stari gradski autobusi kao i desetak buseva doniranih od drugih zemalja. Tabanović fijaker i dalje je bilo glavno sredstvo za kretanje gradskim ulicama. Sporo ali sigurno. K tomu, i najjeftinije.
Meša me dočekao na autobusnoj stanici. Dovezao se mojim starim stojadinom koga sam kupio u jesen devedesettreće od komšije iz Olimpijske koji je tih dana otišao u posjetu ženi i djeci u Srbiju. Novcem od auta platio je put tajnim vezama i kanalima koji je tada bio skup i krajnje rizičan. Njemu se posrećilo, pa se uspio dokopati desne strane Drine. A ja sam stojadina privremeno ustupio sindikatu, osiguravajući mu tako bolju zaštitu i duži rok trajanja. Meša se o njemu brinuo kao o vlastitoj imovini.
U stanu me dočekalo more iznenađenja. 
Najprije, gospođa Nela koja se tu smjestila nakon mog izlaska iz grada sa sindikalnom delegacijom na slobodne teritorije. Brzo ću, iz povjerljivih izvora, saznati kako je ona, uz pomoć veza i poznanstava, prenijela stan na svoje ime. A s njim i sve drugo što mu je pripadalo. Osim stvari koje su, ionako, bile najmanje vrijedne. O tome nešto više u drugom dijelu priče.

Soba u kojoj sam pohranio i zaključao sve što mi se činilo dragim bila je u katastrofalnom stanju. U stvarima i na zidovima namnožio se mali milion moljaca. Letjeli su uskim prostorom kao komarci, sudarajući se pod slabašnim svjetlom Užas nad užasima. Sodoma i gomora u novom izdanju. Došlo mi je bilo da zaplačem kao siroče kad ostane bez majke i oca. Da se prikoljem tupim nožem ili skočim kroz prozor. No ništa mi od toga ne bi pomoglo. Tupi nož nisam imao a stan se, ionako, nalazio u prizemlju i bio je opasan nepokošenim raslinjem. Da sam iskočio samo bi se izgrebao i valjalo bi mi nastaviti dalje kao da se ništa suicidno nije dogodilo.

Tekstilna roba nije više bila za upotrebu. Vunene jambolije, tepih, deke i druga pokrivala opaki su nametnici usitnili na stotine mjesta. Jednako tako i odjeću.  Preživjelo je nešto sintetike koju, ionako, nisam volio nositi. No, ona mi je sada bila dobro došla.
Tri bijela dana i tri mrkle noći čistio sam i trijebio stvari od moljaca. Većinu sam bacio na odlagalište otpada, a tek manji dio oprao u kadi, uz upotrebu raznih deterdženata i sprejova protiv nametnika. Sušenje je trajalo danima jer u to su vrijeme grad zasule sramotno dosadne kiše. Kao da nam nije bilo preko glave drugih belaja i nepodopština.
Uhodavanje u sindikalne aktivnosti trajalo je kratko. Sve mi je bilo poznato jer je sindikat godinama bio moja radna baza. Prije rata sam predsjedavao republičkim strukovnim sindikatom uprave, pravosuađa i finansijskih organizacija te bio članom saveznih sindikalnih organa. Volio sam taj oblik volonterske aktivnosti koju sam godinama obavljao uz pravobranilačke poslove na zaštiti radničkih prava i društvene svojine. Pravobranilaštva su, u međuvremenu, bila ukinuta da bi se prokrčio put pljačkaškoj pretvorbi i privatizaciji i radnici u svemu tome ostavili na ledini i bez zaštite. Osim sindikalne. A ona je tih godina bila slabašna kao dijete u povojima.

S tim gorkim saznanjem nosit ću se narednih godina, zajedno sa grupom sindikalnih mohikanaca koji su se kopljima i strijelama borili protiv atomskog oružja države i poslodavaca. A i danas se, nažalost, tim sredstvima bore kao bi vratili trunku onoga što je izgubljeni i oteto u krajnje nefer i nepravednoj tranzicijskoj borbi.
U poratnim godinama najviše smo radili na obnovi ugašenih sindikalnih organizacija. Rat je radnicima oduzeo sve što im se moglo oduzeti. Tvornice. Radna mjesta. Plaće. I sve drugo vezano uz njihovu egzistenciju. Pa i sindikat koji se gotovo ugasio nakon prvih granata i agresorskih piromanskih uradaka. Država je preotela sve preostalo, uključivo tvornice i društvene stanove  i to priatizirala kao svoju imovinu. Po zakonu koji ni kod boga niti kod đavla ne bi mogao proći.
Velike predratne firme sa stotinama zaposlenih ostale su sa nekoliko desetaka radnika. Uglavnom su svi bili na čekanju posla. Tek, poneka prehrambena tvrtka očuvala je proizvodnju, jer se bez hrane nije moglo preživjeti. U tim je tvrtkama sačuvano i sindikalno jezgro koje je bilo zametak novome, takozvanom, reformiranom sindikatu. A što je moglo biti reformirano kada je ionako bilo uništeno ili svedeno na najmanju moguću mjeru.
No, život je morao dalje, a s njime i sindikat. Zapravo, radništvo, koje je potisnuto na marginu društvenih zbivanja. Država se brinula za sebe, a poslodavci za vlastite profitne interese. Svi su i dalje od radnika uzimali, a skoro im ništa nisu davali. Osim lažnih obećanja i neostvarivih tlapnji i nadanja. 

Danas je nešto bolje, ali je još uvijek, figurativno kazano, svjetlosnim godinama daleko od dobroga. Nada je ostala, jer njoj smrt ne treba. Ona ionako živi svojim ritmom. Od ništa do nešto i od nečeg do nekog.
Tih smo godina povazdan bili na putu. Na četiri totača, kak bi zagorci rekli. Jezdili smo drumovima. Prelazili porušene mostove. Išli preko granica entiteta gdje drugi nisu smjeli niti htjeli. Moj jaran Meša i ja uz njega, bili smo kao sindikalni sijamski blizanci. Nerazdvojni. U istu smo trubu duvali. Na istoj žici svirali. Iz istog glasa pjevali. Glasno, da svi čuju. Kako oni za čije smo dobro radili, tako i za drugi koji su se tim dobrom sladili.

Na razne smo načine pokušavali uvezati puknute konce be-ha sindikata. Ti su se konci završavali na granicama novous(š)trojenih entiteta. I nisu se dali spojiti ni za što na svijetu. Sve se već bilo uvezalo. I država. I poslodavci. Ali, sindikati, nikako. Ni za jotu. A trebali su su se prvi uvezati. Jer, radnički je interes morao biti ispred drugih. No, ovdje su se stvari totalno pomiješale. Po poznatom modelu: što je bilo doli sad je došlo gori. Što je bilo gori, sad se vuklo doli. Talog je isplivao na površinu kao govno u septičkoj jami. A vrijedni sastojci palli su na dno.
Osjećam taj smrad dok ovu sliku sumorne tranzicijske postsocijalističke zbilje zapisujem. Bljutav okus toga smrada kupi mi usta i ne da mi dalje. Zato tu prekidam bez objašnjenja i isprike.

Život je lijepa i često gadna stvar. Lijepa, kad sve ide kako bog zapovijeda i priroda nudi. Gadna kad te stvari, u svoje ruke uzmu, loši ljudi. Tada se pojave scile i haribde koje vrijedni i pametni teško svladavaju ili zaobilaze. A oni drugi po njima plivaju. Kao već naprijed spomenuti izmet. Fekaljij, dakako.

Ružno je gledati crnim očalama. Tome su me učili i otac i mati. Čak i baba Ruža koja mi je davala prve odgojne lakcije. O nastavnicima da i ne govorim. Od osnovne pa do postdiplomske. Svi su mi oni darivali svjetlost. Da put osvijetlim te da mrak izbjegnem.Gdje god to mogu i kamo god krenem.

Zadovoljno kažem da sam pokorno slijedio zrake te svjetlosti. No, unatoč tome, nailazio sam na brojne krivine, grabe i tunele koji su me vraćali u sumornu zbilju. Zato ovo vrijeme tako opisujem. Bez filtera koji život retušira. I čini ga ljepšim nego što stvarno jest.
Valjano je reći da smo u sindikalnim poslovima nailazili na ljude koji su nas svojski podupirali. Takvi su nam otvarali vrata. Pružali ruke bez maske na licu. Gurali naša kola kada stanu. Bez obzira na blato koga smo zajedno gazili, prije nego bi asfalt ugledali. 
Bilo je među njima razumnih poslodavaca. Onih što nisu dušu dali đavolu za tvrtku iz bajke, niti su se dali zavesti profitom. Ti su podržavali sindikalne napore i akcije i nisu žalili koru kruha niti  okrajak novca dati radnicima. Stali su uz njih u najteže vrijeme. Njima je sve to vraćeno s kamatama. Ili će biti vraćeno sutra.
I među državnim velikodostojnicima bilo je inih koji su se udostojili čuti glas radnički i saslušati riječi sindikalne. Njihovi uredi bili su bez ključa i vrata su im bila vazda otvorena. Dobro se dobrim i kod boga vraća. Kod ljudi zna se: sve se dobro plaća. 
U vremenu anarhije liberali se najbolje snalaze. Svi drugi obično ostaju kratkih rukava. A mi smo, nažalost, svijet iz konzerve. Bez obzira kojim smjerom išli i na koju stranu izlazili. Onu pri vrhu ili onu sa dna. I na dnu je lijepo kad si u skupštini. Pri vrhu te papa vlašću pomiluje. 
Biti sindikalist slično je kao gledati u daleki prazni mjesec. Sve vidjeti. Sve znati. Ali, ništa veliko ne moći. 
Možeš lajati do mile volje jer, demokracija je svima pružila priliku za tu vrstu glasa. Kakva je kod pasa. No i pas znade gdje smije zalajat. Pred čijom kućom i u koje vrijeme. Lajanje danju nije isplativo. Dok, lajanje noću donosi opasnost. Zato svako pseto bira gospodara. I majstorski znade kom se umiljava. A na koga kradom izokola reži.

Šutnja je zlato u svakom sistemu. Sve se dobro pamti i stostruko vrati. Ako ne ćaćama ili materama, ono barem djeci, poput bumeranga. 

Kod radnika smo zarađivali pluseve i pohvale. To nas je nosilo.
Kod vlasti i poslodavac bilježili smo minuse. To nas je ništilo.

Kada se plusevi pomnože minusima, uvijek se dobiju minusi. 

Taj zakon matematike nitko još nije promijenio. Niti će, dok je svijeta i vijeka. Ili dok se ne rodi novi Pitagora. Arhimed ili netko treći. Tko će od računa biti mnogo veći.

Snagu tog zakona i danas osjećam.

A osjećat ću je i sutra kada mi poštar bude uručivao ček bijedne penzije.

I kada me povjerenstva budu zaobilazila u dodjeli poticajnih sredstava i državnih nagrada.

Sve je to cijena časnoga života. 

I u tu cijenu sve dobro ulazi. 

Na štetu onih koji se cjenjkaju. 

Kad svaki posao pošteno delaju.
Vidim svoje jučer bolje nego sutra.

Zato što se ne dam mreni zaborava.

Nit onima koji sijeku bez mjerenja.

STAMBENA GOLGOTA
Povratak u zavičaj svakome donosi radost i teškoće. Tako i meni nesklonom bilo kakvim izuzecima i izvlakama.
Kad sam se riješio nametničkih moljaca koje sam u nekoj od haljinki prevezao u neograničenom broju yugom  do Zagreba, sačekale su me druge muke i nezgode. Prva od njih bio je povratak, tuđom voljom, oduzetog mi stana. 

Nadležnom gradskom organu podnio sam zahtjev za povrat otetog dvosobnog stana u Olimpijskoj ulici na Mojmilu. Naveo sam argumente u svoju korist i očekivao povoljno rješenje. No, sve je u početku bilo uzalud.

Prošlo je nekoliko mjeseci  od kad sam uložio zahtjev, a nikakvog odgovora nije bilo. Ni aaaaa... ni beee...Administracija je bila gluha na moj vapaj u noći. Nije me zarezivala ni za suhu šljivu. Niti je marila za tamo nekoga Andrića. Šutila je i spavala snom zlehudog pravednika. 
Pokušavao sam pronaći vezu do ministra kantonalne vlasti nadležnog za taj resor. Koga god sam pitao, nitko Jusufa nije poznavao. Svevišnjeg i mudrog Jusufa Zahiragića. Svi su odrečno odmahivali glavom ili su se povijali kao stabljika tužne vrbe na pomahnitalom vjetru. Na kraju sam se požalio Meši. Nisam ga prije želio opterećivati jer je imao sijaset vlastitih problema i nedoumica.
Meša je odmah nazvao ministra kojeg osobno nije poznavao. Predstavio mu se imenom i funkcijom i zatražio prijem na razgovor. Nije rekao o čemu. To se u ono vrijeme samo po sebi podrazumijevalo.

Otišli smo zajedno u zgradu kantonalne vlasti koja je od sindikata bila udaljena jedva stotinu metara. Primio nas je ministar osobno u lijepo uređenom kabinetu. Pozdravili smo se kao znanci. Poznavali smo se po čuvenju. U novinama su često osvanjivala naša imena i prezimena. Kao i ono što i kako radimo.

Pošto je Meša ukratko izložio problem, ja sam dodao detalje. I sve drugo što treba. Meša je bio izričit u zahtjevu da se predmet urgentno povoljno riješi, spominjući moje urođeno bosanstvo, godine provedene u opsjednutom Sarajevu te ljudsku stranu čistu ko ljetni dan do podne. Ministar je bio jasan kao drugi dio ljetnoga dana, obećavši da će mi stan biti vraćen u najkraćem roku. Kako je ministrova oduvijek bila posljednja, otišli smo zadovoljni i sretni prema sindikatu.

Kasnije će se pokazati zašto su popodnevne prognoze gotovo uvijek neizvjesnije od jutarnjih. Zbog mogućeg iznenadnog naoblačenja, grmljavine i, na koncu, pljuska. Plemeniti ministar bio je čovjek od riječi. Rješenje je brzo donešeno. I ja sam bio sretan kao malo dijete. Skoro do suza. Sve dok ga nisam s pažnjom pročitao. A onda od muke skoro zanijemio.
Jer;

U rješenju je pisalo kako se dotičnome, to jest meni, vraća stan ali s pravom korištenja samo jedne sobe, sve dok uvažena gospođa Nela ne riješi svoj stambeni problem. Zacvilio sam kao pseto kome su stali na rep vojničkom cokulom. Ili adidaskom izrađenom u nerazvijenim zemljama dalekog istoka. Vraćeno mi je, dakle, ono što ne mogu koristiti osim sobe koju sam već koristio. Do neodređenog dana kad će se, do boga zaštićena stanarka, iseliti iz moga stana.
Naredno jutro otišao sam, na vlastitu odgovornost, u kantonalno ministarstvo. Primila me kolegica koju sam od ranije poznavao. I, odmah da kažem, zavila u crno. Rekla mi je, naime, da nije dobro ulagati žalbu jer, u tom se slučaju poništava izdano rješenje i stvari vraćaju na početak. Tamo gdje nemam stana. A taj mi je početak bio kao smak svijeta.
Otišao sam razočaran i izgubljen kao kapetan broda na otvorenom moru za strašne oluje. Bez kompasa i memorije izbrisane vjetrom ludoga nevremena. Taj dan nisam bio ni za šta drugo, osim za litru loze koju sam kupio u prvom dućanu na Skenderiji. Da ne dangubim nepotrebnim pričama i žalopojkama, otišao sam taksijem za deset maraka do stana u Olimpijskoj ulici. Gospođa Nela sa svojih šezdeset i kusur godina držala je sate engleskog u mom ne(do)suđenom stanu. Čuo sam riječi okej i olrajt iz veće dnevne sobe, dok sam pomračena uma ulazio u manju spavaću, meni dodijeljenu od strane nadležnog ministarstva krivde.

Litar loze slistio sam bez meze. Za objed sam pojeo tek dvije preostale napolitanke iz prazne krašove kutije. Bio sam na stotinu i devetom nebu. U Danteovom paklu. Sa ustašama, četnicima, mudžahedinima i pomahnitalim partizanima iz slovenskih šuma koji su mnogima skratili križni put. Utonuo sam u maglu i katran. U podzemni kanal najvećeg kineskoga grada. Gdje caruju družbe štakora i crvi. I gdje se ne vidi izlaz za nedužne.
Prespavao sam ostatak dana i dio krnje noći. Uz grozne snove i poplavu znoja. Budio se žderući u potocima vodu iz kupaonske česme. Kvasio čelo i kosu, siktao kao zmaj. Sagorio u nutrini. Zasićen etanolom do zadnje kapi krvi.

Ujutro me gotovo nije ni bilo. Istopio sam se i ishlapio kao kirurški eter. Nestao. Bolestan do smrti. Ni na kraj mi pameti nije bilo ići na posao. Niti se kome javljati. Lunjao sam sobom, njišući se kao strašilo. Kao jasenovački logoraš na minut prije smaknuća. Ni za što nisam bio. Osim za nečasnu smrt.

Pokušao sam ponovo zaspati. Ali, sna nije bilo. Ispario je iz mene kao i sve drugo. Zajedno s pameću. Sa ostatkom soka smoždenog života. Tumarao sam od kreveta do prozora i nazad, bez plana i cilja. Zavlačio se pod deku. Drhtao kao prut. Dahtao kao pas kojega čopor tjera u nepozanto.

Taj dan nisam ništa okusio. Osim vlastitoga jada, jeda i čemera. Ispijao sam litre vode nasute u bocu od kiselog mlijeka. Umirao sam na rate. A smrt me nije htjela.
Pokušavao sam čitati i pisati. Zabaviti se bili čime što mi je ranije služilo kao nužni eliksir. No, sve je bilo uzalud. Spasa mi nije bilo.Bio sam butum otpisan.
Noć sam proveo u groznom polusnu. Izmučen glađu. Zadojen vodom do kose. Prizivao sam dan koji će doći.

Nakon pijanstva, tek treći dan mi je donosio mir. Ispunjen prazninom od ishlapjelih maligana. I stotinama izbrisanih moždanih vijuga. Lagan kao pero sa svrakinog krila. Ni crn ni bijel. Već hladno zagasit.
Odmah po svitanju izvukao sam se iz stana i pješke krenuo prema sindikatu. Udaljenom oko pet kilometara. Okolnim putevima da što kasnije stignem.

Da iz memorije izbrišem sjećanje.

Koje mi je staru ranu otvorilo.




....................

Tri godine kasnije gospođa Nela odselit će u svoj stan u Splitskoj ulici na Grbavici. Nakon što su ga popravile neke humanitarne organizacije. Puževskom brzinom, ostavljajući sluzavi trag na mojoj ljutoj rani. Za to sam vrijeme u više navrata, zaražen gorčinom čekanja, ispijao litre žestice, njišući se na koncu razapetom između neplodnog života i jalove smrti. 

Taj konac na sreću još nije pukao, premda sam maliganske seanse često ponavljao. 

Sve dok ih nisam posve odbacio.
Kao što se baca ono što nagriza.

Stabljiku života nesklonu truljenju.

MOJE SARAJLIJE
Sarajevske komšije s Mojmila dočekale su me svatko na svoj način.

Dobri znanci i prijatelji – raširenih ruku. 

Poznanici – s osmjehom na licu. 

Zlobnici – vidno nezadovoljni što me živoga vide. 

Komšije Ćorići sa stanom iznad mene, obdareni lažnom srdačnošću, jedva su me uspjeli pozdraviti. Kiseli osmjesi nisu jenjavali. Iz njihovih očiju čitao sam zlobnu radost što sam se vratio u bijedu koja je i njih snašla. U stan bez stakla, čađav i izranjavan. Bez kapi vode u radijatorima i kada studen bije. Sa neplaćenim dugom i starom sustanarkom. I njezinim sinom, te psetom koje povazdan laje. Uživali su u mojoj tjeskobi. 
Mojoj se nevolji posebno veselio ćelavac Loga sa sedmog kata. Po Nelinoj priči i kazivanjima drugih komšija, taj mi je tipus psovao mater ustašku i častio me svačim što nije ljudsko. Nije ga zanimala partizanska prošlost moga oca Mije, niti ga se ticao moj urođeni pacifizam. Imao je vlastiti stav o svemu i mrzio je sve što nije njegovo. Allah mu je dao dovoljno razbora za mržnju i odbacivanje svega što je tuđe. Ni njegov mlađi brat nije bio bolji u pitanjima mržnje i ljubavi. S prijezirom me je šibao hladnim pogledom kad god bi mu se zato ukazala prilika. 
Šutio sam, praveći se da ništa ne vidim. I kao da ništa nisam čuo o njihovim verbalnim drekovima. Nije mi bilo svejedno. A nije me se ticalo ni sve drugo što se na njih odnosilo. Njihov rahmetli otac bio je čestit i razuman čovjek. Iver ponekada padne daleko od klade.
Utjeha su mi u svemu bili dobri ljudi. Kakvi su bili i ostali:
Veliki meštar Ibro Muratagić i žena mu Ruža sa petoga kata. I njihova djeca Damir i Alma. Zatim Selima i njezini ukućani. Mirsad i njegovi. Nikola Tuka sa slijepom majkom. Ksenija Vujasin i djeca joj Ivana i Berislav. Meho Ćatić Pirgo sa porodicom. Dževad Planja i njegove cure. Obitelj pokojnog Ante Slavka Kovačića iz susjedne zgrade. Boro Vujičić sa ženom Vukosavom. Kolega Stjepan Šimić porijeklom iz zapadne Hercegovine. Danica rodom od Gruda kojoj su zločesti dečki iz naselja, čija imena ne pamtim, na smrt pretukli muža Milorada, poznatog agronoma i poliglota. Rešad i Redžo sa porodicama. Mladen s Pelješca koji je kao i ja ostao bez stanarskog prava. Moja braća po peru i papiru, danas već pokojnici: Velimir Veljo Milošević i Milan R. Marković. Te mnogi drugi dragi mi ljudi. Oni su mi otvarali vrata kad god sam na njih pokucao. A i moja su im vrata uvijek bila širom otvorena. Zbog takvih se ljudi vrijedilo roditi. Živjeti i ne umrijeti barem neko vrijeme. Vratiti se i biti ono što jesi. Čovjek od kosti i mesa. Krv se tu, ionako, s limfom - uračunava.
U sindikatu sam prostor i vrijeme dijelio sa više dragih mi ljudi. Najprije s Mešom Avdagićem, velikanom ljudskosti i dobrote. Zaslužnim majstorom solidarnosti. Velemajstorom humanizma. I renesanse društva, također. Neponovljivim sindikalistom kakvoga majka još nije rodila. Bio je tu i Veljko Krneta naš nešto mlađi kolega po struci, a nešto stariji po izgledu zbog gustih brkova sličnih raskošnom grmu mlade planinske smreke. Veljko je bio prijeratni sindikalac i ispekao je zanat kad se o sindikatu imalo što naučiti i primijeniti u samoupravnoj praksi. Danas će se neupućeni nasmijati kad pročitaju ove riječi. No, njihov je grijeh neznanje prošlosti i žderanje svega što se zove novim. Kao da je svijet postao raspadom jedne zemlje i priznavanjem šest a odnedavno i sedam njezinih patuljastih dijelova koji su funkcionirali u jednom organizmu više od sedamdeset godina. I kao da ljudi baštine slobodu od kada se nova svečana pjesma zapjevala. 
S razlogom se pitam kao nekada pjesnik Miljković: hoće li sloboda umjeti da pjeva, kao što su sužnji pjevali o njoj. Kroz dugu i nesamjerljivu povjest. A ne samo onu koju smo učili iz lijepo skrojenih udžbenika zavičajne historije.
Sloboda je imati. 

Ropstvo je nemati.

Izmjerite gospodo što je svatko od nas imao a što danas nema. Lako će te se uvjeriti u to kako su jedni na početku, a drugi na samome kraju.

A kraj nas čini istima, poravnavajući bagerom pravednosti, brijege siromaštva i brda bogatstva.

Ibro i Ruža uvijek su me dočekivali čajem. Ponekad su me častili bogatim domaćim ručkom. Sa delicijama nesklonim masnoći. Za uzvrat sam im odnosio knjige. Dar kojemu se ne gleda u zube. Niti u kosu na tjemenu. Još manje na čelu.

Užičanka Ruža Muratagić bila je prvi kritičar moje ratne poeme Slovo o Mostu posvećene starom mostarskom Mostu koji je u vrijeme pisanja toga štiva još uvijek bio na svome mjestu. Godinu dana nakon što sam dovršio poemu, Most su zločesti momci srušili u smaragdnu Neretvu. Kamenje mu je dugo ležalo na dnu. Podosta godina kasnije izgrađen je novi Most. Kopija staroga, jednako strma i skliska. I za skakače jednako izazovna.
Poemu je Ruža podigla do zvijezda. No, nitko je drugi nije primijetio. Čak ni samozvani mostopljupci. Jedni, zbog toga što su Most rušili. Drugi, jer ti prvi nisu za zlodjelo osuđeni. I jedni i drugi žive svoje pravo. Dok moju poemu prekriva prašina. Iz koje će nekad zasjati patina. Kad se strasti slegnu i kad um zavlada.

Poratne godine pomažu ludima da opametne a pametnima da se svega sjete. Tako se i ja prisjećam vremena ratnog kad smo u Žikinom i Persinom stanu, na drugom katu lijevo, dijelili opsanosti i strahove na jednake dijelove, bez obzira kojem smo narodu pripadali. I koje smo vjere ili nevjere bili. 
Mirko Janković nesvjestan svoga srpstva. 
Meho Ćatić Pirgo nesvjestan svoga muslimanstva. 
I moja malenkost, nesvjesna svoga hrvatstva. Barem ne preko glave.

Svi smo bili u istome sosu i svi, do balčaka, predani ljudstvu. 

Ima smisla vjerovati kad vjera pomaže. Ali, kako vjerovati kada vas ratnici ubijaju s molitvom u mislima. Kad se, bože pravde, pretače u bože nepravde. I, u bože smrti, također. Umijete li filozofi vjere objasniti smisao apsurda nevjere, kada u njemu do grla grcate. Ili su vam jasne vlastite nakane. A sve drugo neka gazi vaša čizma podrapana.

O smislu i nesmislu obično razmišljamo kada je nesmisao na djelu. Tada tražimo uzroke, razloge i povode za ono što je bilo. S velikim zakašnjenjem. Jer, nesmisao treba učiti dok smisao vlada. Kad se može zaustaviti bujica prije kiše i lavina prije snijega. Zaprekom ili bijegom. Ustavom ili brijegom.
Bog je podjednako dobar ateistima kao i vjernicima. On nas sve jednako gleda jer smo od iste tvari. Koju je svakome od nas božanski darivao. Da smo isti po liku, izgledu i u kretnji. No, bog ne dijeli pamet. On je poklanja svima pa svatko uzima spram sebe. 
Dobri biraju bolje. 
Loši uzimaju sve. 
Pa kad se sudare struje, gromovi porode nered.
U noćima samoće, ove i slične misli udaljavale su mi san od jave. Podmuklo. Bez najave. Kad bih utonuo u raskošnu mekoću kreveta, bez kucanja su ulazile u sobu. Sa svih strana. Kroz prozor i vrata. Čak i kroz zidove od armiranog betona obložene slojem siporeksa s vanjske strane. Čim bi se podvukle pod čelo započinjale su svoj sumorni ples, ne dajući snu da ugasi noć. Igrale su na rubovima živaca, uskraćujući mi pravo na bilo kakvu kontrolu. U srazu s njima sličio sam listu u podivljaloj rijeci koji se uzaludno pokušava dokopati obale ili potonuti na dno. Ni jedno nije išlo. Misli su glumile vrtlog. Tek pred svitanje, shrvan i slomljen kao gomila stakla pred najezdom mine, hvatao bi ulomke sna, pospremajući nered u vlastitoj glavi. Dan me sustizao dok sam tonuo u mir.

Takvih je noći bilo napretek. Javljale su se nekad uzastopno, a češće na preskok. Da me izmore. Da isperu mozak. I da mi preotmu nadu u boljitak.

Zbog tih nasilnika nerijetko sam odlazio znancima u goste. Na duge noćne sjedeljke koje su reparirale misli i otvarale sužene vidike. 
Tako sam odlazio kod Meše i njegovih u susjedne Nedžariće. Kod Ahme i Seke na Bare. Kod Nidže i Rade na Ilidžu. Kod Vukole i Radojke na Alipašino Polje. Kod Paje i Jasminke u Pijačnu pet. Kod kuma Ive M. Tomića na Dobrinju. Do profesora Stjepana Šimića. Zatim: do Šabanovića, Lazovića, Konjevoda, Seje Avdagića i drugih dobrih ljudi. 
Svi su me primali kao svoga bližnjega. Zatečenog u nevolji. Bliskoga po patnji, vjeri i mislima. Ćakulali smo do u kasne sate. O svemu pomalo. Ni o čem duboko. Jer, kad bi se misli do dna raskopale, našlo bi se dosta što ljude razdvaja. Čak i one koje vlastiti ego podvaja. Ovako u priči od teme do teme, čovjek lakše ubije i muke i... vrijeme.
Kod Meše sam volio popričati s rahmetli mu ocem Esadom. Ko pamuk blagim čovjekom, blijedog mršavog lica. Devedeset je ostalo za njme, a još je bio oran za pričanje. I za prisjećanja na minule dane. Koji su mu dosta dobrog donijeli. I odnijeli podosta od onoga što je još volio.
Esad je bio kao izvorska voda, a žena mu Havka gotovo kao vatra. Žerava upaljena od jutra do sutra. Imala je priču o svemu što je bilo i što će sutra biti. Za sav dunjaluk, šire od zemlje Bosne. Kad bi je pohodila dobra volja, Havka je hvalila sve što bi stigla. Kako pionire, tako i matore. I komšiluk, ma gdje i kakav bio. A kad bi joj pao mrak na oči, kudila je sve što se kretalo i što je pod zemljom bilo. Živo ili mrtvo, sa istom žestinom. Tita i partiju, vlast i armiju. Ponekad i Aliju. Havka je izbjegla iz Srebrenice prije masakra i genocida. I nosila je neizbrisive ožiljke ljudskoga stradanja.
Slušao sam njezine hvale i pokude dok su se pred očima vrtile kockice šahovske ploče na kojoj su igrale figure od pijuna preko lovaca, skakača, topova pa sve do kralja i kraljice. Kraljica i kralj zadnji su padali. A i ja s njima u travu zelenu. Havka je bila prirodni lijek za sugovornike niskoga krvnog tlaka. Uvijek su je radije slušali neupućeni gosti od dobro upućenih domaćina. I danas je takva. Neka je Allah čuva i pazi. Kao i svu njezinu djecu, unuke i praunuke. 
Kad sam u ljeto dvije i četvrte pakirao kofere i gomile knjiga za posljednju seobu iz Sarajeva obišao sam sve te dobre ljude. I svima kazao za svoje namjere. 
Bilo im je žao što odlazim, ali su razumjeli moju ljutu nevolju.

Odvojeni život ima smisla ako je odvajanje cilj. Ako je odvajanje samo sredstvo da bi se opravdali drugi ciljevi, onda ga ne treba vječno konzumirati. Mora mu se pronaći početak i kraj. Tako sam i ja pronašao zarez koji me godinama odvajao od obitelji.

I na njegovo mjesto stavio sam točku.

Koja je još uvijek vidljiva i jasna.

Kao što je i moj povratak u Zagreb.
Gdje se obiteljski korijen raširio. 
A s njima i grane do zagorske strane.

PTICA BEZ KRILA

Ovu sam priču odslušao usput. Kao što slušam vijesti na radio valovima. Ili muziku sa istrošenog kazetofoma u vremešnom yugo 45 koral s kojim sam, za osam godina vožnje, prevalio gotovo 200.000 kilometara. Većinu od toga na relaciji Sarajevo-Zagreb. I obrnuto.

Bila je zima devedesetdevete. Bljuzgava i ne baš slična pravim zimama. Opasna za vožnju. Nesigurna na strmom putu. Ma kojim smjerom išli. Takve zime nerado pamtim i teško zaboravljam.

Kod naplatnih kućica, na istočnom izlazu iz Zagreba, zaustavio me mladić s putnom torbom u ruci. Onizak, koštunjav i blijed. Preslab da bi mi predstavljao ozbiljnu opasnost. Čak i da je s oružjem. 

Stao sam ne razmišljajući ni o čemu drugom osim da je jadničak i da ga zove dom. Kao što i mene zove kad idem u oba pravca. Zapadno gdje su mi žena i djeca. Istočno, gdje mi je korijen.

Mladić je sjeo na suvozačevo mjesto, a torbu je prebacio na zadnje sjedalo. Vezao je pojas i mogli smo krenuti dalje.

- Kuda, - pitao sam ga tek da otvorim priču.

- U Bosnu, razumije se. Pa onda polako u Hercegovinu. I vi ste iz Bosne i Hercegovine. Vidim po registraciji.

- Jesam. Iz Bosne sam., - odgovorio sam, mijenjajući brzinu iz druge u treću. Kasnije i u četvrtu. Put je širok i ravan. Uz to i opasno klizav.

- Iz kog ste dijela Bosne? - pitao je dalje.

- Iz Sarajeva. Tu živim i radim. - Glas mi je miran i prirodno topal. Nemam razloga podizati ton. Sve se jasno čuje. I dobro vidi.

Na mladićevom licu primjećujem neravnomjerno izraslu riđu bradu i jasno ocrtane bore. Oko usana i ispod očiju. Skrivaju mu godine i maskiraju pređeni životni put. Mislim, bio je u posjeti kod rođaka ili prijatelja. A možda je na zapadu pokušao pronaći kakav posao. Pa se sada, vidno razočaran, vraća u rodno mjesto. Bez zarade i novca namijenjenog za putne troškove.

- Odakle ideš i gdje se vraćaš? - pitam ga u isto vrijeme kada je namjeravao nastaviti započeti razgovor.

- Idem iz Švedske u posjetu ocu i materi u Mostar. Dugo ih nisam vidio. Skoro će pet godina.

- Toliko dugo, - kažem s nevjericom.

- Toliko dugo, - odgovara mladić. - Prije se nije moglo. A i mogao sam ali mi se nije dalo. Dug je i nesiguran put. Ko zna šta me na njemu čeka.

- Nije više tako nesiguran, kako je ranije bio. Tragovi rata se brišu, a i opasnosti je sve manje. - Kažem to sa sigurnošću koja otapa sumnju. I led koji se u njoj gnijezdi.

- Čuo sam da je sad bolje. Pričaju ljudi koji su išli kući. Ali da nije vrijeme za povratak i da caruje glad.

Mladićev glas je uvjerljiv. Priče daleko stižu. Glad nije bez osnova. Ali ljudi od nje ne umiru. Barem se tako čini. 

- Stanje je danas bolje nego jučer. Sutra će biti bolje nego danas. Gladnih je sve manje. Žedni se na prste broje. 

Nastojim biti razložan i ne dosipati ulje na vatru. Stanje nije za hvalu, ali nije ni sve tako crno.

- Znam. Otac mi je pisao da se kuće popravljaju i da  međunarodni faktori nastoje smiriti strasti. Ali, ko će uvesti reda među stokom kad nema pastira i kada su pse pustili sa lanca.

Mladićeve alegorije i metafore tako su pogođene da dugo ne nalazim riječi kojima bih omekšao njihovu snagu i oštrinu. Znam da je na tragu istine, ali se ne predajem u nastojanju da ne krivim prošlost. Koja je, uzgred budi rečeno, do balčaka kriva i ocrnjena tek svršenim ratom.

- Gdje ti žive roditelji? Jesu li u Mostaru ili negdje blizu? - Pitam ga izokola.

- Baš u Mostaru. U srcu Mostara koga su ustaše sravnile sa zemljom.

Golem orah koštunac zapeo mi je u grlu nakon spominjanja riječi ustaše. Stvari su postale jasne. I gorke u isto vrijeme. Ušli smo u zonu neobranog voća iz koje će biti teško izaći. Kako njemu na gruboj konkretnosti, tako i meni nenaviknutom na direktne optužbe i generalizacije.

- Na koje ustaše misliš? - pitam ga da smirim strasti.

- Zna se na koje. Na hercegovačke. One sa zapada. Na crnokošuljaše i koljače svih vrsta i ćudi. Ko je njih vidio i osjetio teret njihove pogane ruke, taj se dobru ne treba nadati. Ja to najbolje znam.

Izrekao je te riječi i zašutio. I meni se riječ sledila u grlu. Vozio sam gledajući netrmice u asfalt i isprekidane crte na autoputu koje su u ravnini razdvajale dvije kolničke trake. U zavojima su prekidi bili pospajani i protezali su se sve do nove ravni. Desnu nogu sam za milimetar pomjerio s gasa. Auto je usporio dovoljno da mogu imati punu kontrolu nad volanom. Šutnja je bila jača od zvuka motora i rasipala se skučenim prostorom. Nije mi pružala mogućnost za nastavak razgovora u istom tonu i na isti način. Čekao sam promjenu ili nešto slično što će skinuti skramu hladnoće koja se uvukla u moje i mladićeve misli. I on je shvatio da je pretjerao pa je, izgleda, tražio mogućnost da nastavi priču. Ali nje nije bilo. Barem neko vrijeme. Dok pored nas nije projurio auto stranih registracija sa prikolicom koja se tresla pod silinom tereta i neprilagođenom brzinom.

- Vidite onog luđaka koji se vozi kući. E, sa takvim sam ja krenuo iz Zagreba za Bosnu. Od Zenice je rodom. Možda je to baš taj što me primio u blizini kolodvora i ostavio ovdje kod naplatnih rampi. Možda je baš on. Izbacio me iz auta kad sam spomenuo riječ ustaše. Mora da je Hrvat ili je oženjen Hrvaticom. Bošnjak sigurno nije. A jeste li Vi Bošnjak ili ste Hrvat? Možda ste i Srbin. Nisam Vas prije pitao. Oprostite što to sada činim. I hoćete li me i Vi izbaciti iz auta ako niste Bošnjak? - Rekao je to sa dozom nepovjerenja i straha kakvog do tada nisam osjetio.

- Bošnjak nisam, - odgovorio sam direktno na postavljeno pitanje. - Hrvat sam. Hrvat iz Bosne. Nekad su sve nas zvali bosancima, a danas taj naziv koriste u posprdne svrhe. Kad pričaju šale i viceve o bosancima. Danas su svi ili Bošnjaci ili Srbi ili Hrvati. Bosanaca, mladiću, gotovo da i nema. A ja se baš u toj koži najbolje osjećam.

Pogledao me je s nevjericom. Bez straha. Bezbojni osmjeh skliznuo mu je s rubova usana i ostao tu visiti nekoliko trenutaka. Kao što je visio trag svjetlosti koja se vukla mokrom cestom iza jurećeg auta s prikolicom.

- Znači, Hrvat ste. I ne ljutite se što sam Hrvate nazvao ustašama.

- Valjda si za tu crnu ocjenu imao jake razloge. I nadam se da ne misliš kako su svi Hrvati ustaše.
Kazao sam to mirnim glasom kao da se ta riječ ne odnosi ni na jednu osobu do koje mi je stalo.

- U pravu ste. Ne mislim da su svi Hrvati ustaše. Ali neki jesu jer slijede taj put. Osjetio sam to na vlastitoj koži. I ja i moj babo. Kao i mnogi dugi Bošnjaci koji su mjesecima bili zatočeni u hrvatskim logorima Dretelj i Heliodrom. Ko je tamo bio, taj zna da svi Hrvati nisu isti. Kao što ni svi Bošnjaci nisu isti. Ni svi Srbi. A ni svi ljudi. Velike razlike postoje među ljudima. Velike i nepremostive. Ima nas i dobrih i loših. A među lošima i zlih koji su spremni paliti, rušiti i ubijati. Znam ja to dobro. Bio sam dijete kad su me s ocem odveli u logor. Ni krive ni dužne. Samo zato što smo Bošnjaci. Muslimani, kako to oni kažu. Mudžahedini, kako nekima više odgovara. A nismo ni „m“ od  mudžahedina. Muslimani jesmo. I toga se ne stidimo. Kao što se niko pošten ne stidi svoje vjere. Ni vi se ne stidite svoga katoličanstva. Ni toga što ste Hrvat. Vaše je pravo biti što hoćete. I naše je. A nama to pravo neki uskraćuju.. Ne priznaju nas kao Bošnjake. Proganjaju nas i zatiru kao muslimane. A Allah je jedan.  I Bog je jedan. Allah i Bog su isto. Ali, neki to ne razumiju. Pa dijele ljude na ovo i ono. Izdižući svoje, a ništeći tuđe. Nije to dobro. Nadam se da se u tome slažemo. 

Izrekao je te misli u cugu, bojeći se da ga ne prekinem. Kao čovjek koji pred sudom daje iskaz, uvjeren da nije kriv i da ga čeka oslobađajuća presuda. Odvagao sam riječi prije nego što sam se uključio u dalji razgovor. Želio sam biti razložan i određen. Bez trunke sumnje u ono što kažem. 

- Nisam ti ja neki veliki vjernik - kazao sam odmjerenim glasom. - Ali, vjerujem da pošteno govoriš. Nemaš razloga lagati ni sebe ni mene. Kao što ni ja nemam razloga sumnjati u tvoje stavove. Svatko ima pravo misliti što hoće. Ali nema pravo raditi o tuđoj glavi niti ugrožavati interese drugih ljudi. Ma koje vjere i nacije bili. I ma za koji klub navijali. Ima nas svakakvih. I dobrih i loših. I lopova i poštenih..

- Ljudi su najgora vrsta, - prekida mi misao mladi saputnik. - Najgora od svih živih bića koja postoje. 

Izgovorio je te riječi s gorčinom. Kao da je sto godina trpio ljudsku nepravdu i golgotu. Kao da su mu sve živo pobili. Pokušavam ublažiti gorčinu kazanog. Djelomično ga podržavam.

- Ima u tome istine, ali konačni sudovi nisu prihvatljivi. Nadam se da dijeliš moje mišljenje. 

Uspijevam donekle prizemljiti razgovor koga su napale strasti. Takav razgovor ne vodi ničemu osim isključivosti. Oštroj raspravi. I na kraju, svađi.

- U pravu ste gospodine. Konačne sudove treba ostaviti za kraj. Za smak svijeta. Tu se sa Vama slažem. Ali mišljenje o ljudima zadržat ću za sebe. I neću ga mijenjati. Neću ga ni generalizirati kao što ste me možda, u početku, krivo shvatili. Mnogo je dobrih ljudi. Ali, isto tako, mnogo je životinja među ljudima. sa kojima se ne mogu porediti ni najkrivoločnije divlje zvijeri. Zvijer napada i ubija da bi se najela. Da bi preživjela. A ljudi često ubijaju planski i bez mjere. Da unište druge. Da osvoje više. Nas su u logoru mučili i ubijali iz čiste obijesti. Tukli su nas svakodnevno. Prebijali do smrti. Patili nas glađu i žeđu do iznemoglosti. U logoru sam pio vlastitu pišaću da ublažim žeđ. Jeo govna kao što ih pas jede. Sanjao sam kako letim preko žice. Kao ptica bez krila. I kako padam u ambis u kome nema dna. Možete li zamisliti pticu bez krila i ambis bez dna? Možete li? Ljudi su nezasiti i prokleti. Navedite mi bilo koju živu vrstu koja se tako ponaša i koja uništava svoju braću i istovrsnike.

- Ništa ti neću navoditi. Svoje sudove ostavi za sebe. Mene pusti da vozim. Tako ćemo prije stići. I bit će nam ljepše u putu.

Izgovorio sam te riječi žustro. S namjerom da presiječem mučninu koja mi se skupila u trbuhu dok je opisivao patnje u logoru. Filozofske rasprave o ljudima ionako su mi, odavno već, došle do grla i na vrh glave. Dosta je što me tom temom okupiraju i proganjaju vlastite misli. I što mi ne daju mira. Ni kad sam budan. Niti kada sanjam. Kvare mi san jednako kao i javu.

Mladić je zašutio. 
Naknadno će vinovnici njegovih muka završiti u Hagu. I iza drugih rešetaka. Kamo im je mjesto.
Vrijeme se pogoršalo.

Susnježica je sve više natapala cestu kojom smo jurili prema rodnoj zemlji. 
Čekala nas je granica koju smo trebali proći. 
Granica zbog koje su vođeni ratovi i stvarani logori da bi se komšije i susjedi držali na oku. I na nišanu.
U nemoći. 
U neimaštini i svekolikoj patnji.

Razumjeli smo se u glavnim stvarima i nije bilo potrebe za daljim pričanjem. 

Svaka dalja priča porađa razlike. 

Koje nitko od nas neće prevladati.

A bolje je biti radnik nego ratnik.

I biti čovjek, a ne biti zvijer.

Jer dosta je zvijeri, a guste su šume.

Da bi se u njima prepoznalo drvo.

DODIR SMRTI


Dvije i drugu godinu ne mogu zaboraviti. Sve i da hoću. Urezala se njezina oštrica u moju mlohavu kožu, ostavljajući jasan biljeg do kraja života.

Godinu dana prije napala me muška bolest. Teška. Gotovo neizlječiva bez operacije. Uvećala se prostata. Prerasla veličinu kestena i dosegla obujam teniske loptice. Nabubrila u zao čas i nezgodno vrijeme. Pred godišnje odmore. Kad mi je neki zagrebački lopov u zgradi sindikata PPDIV ukrao novčanik s dokumentima izdanim u dvije države i novcima ušteđenim za trošak ljetovanja. 

Nekoliko mjeseci ranije intenzivno sam razmišljao o novoj seobi u Zagreb. Tražio mušteriju za prodaju stana. Pomalo odvozio knjige i ivnentar. Bio jednom nogom preko rijeke Save.

Onda mi se desilo ono što pogađa zlosretne muškarce. 

Sa sindikalnom delegacijom PPDIVUT-a išao sam u posjetu kolegama iz PPDIV-a. Posjetili smo Vukovar i Slavoniju. Potom zanoćili u Bosanskom Brodu. 
Predvečer pala kiša i rashladila noć. Do drhtavice. 
Sindikalisti kraj Save skuhali ljuti paprikaš. Zazvali nas na sijelo. Meni se nije išlo. Onda me skolilo društvo na čelu s Ibrom Mujkićem iz Tuzle. Kako će bez mene piti i pjevati. Jesti papreno iće i piti ljuto piće. 
U prilici za radost čovjek popušta i kad mu nidočeg nije. Tako sam završio uz kazan do boga bijesan od papra. I uz burad hladnoga piva koje gasi žestinu. Red papra, red piva i tako do ponoći. Ostaloga se ne sjećam.

Ujutro nisam mogao ispustiti ni kap tekućine iz organizma. Sve je stalo u mjestu. Samo se vratila bol. Oštra kao sablja. Grka do gorčine bajama i plača sirotog djeteta
Na putu prema Sarajevu zaustavljali smo se pred nekoliko kavana. Uzaludni pokušaji mokrenja. Nije potekla ni kap. Ludilo od bola okupiralo mi je tijelo. Bio sam ranije bolestan od svega i znam se nositi s bolom. No, ovo u donjem traktu gore je od bilo čega.

Izdražao sam do Žepča. Tu su mi u bolnici stavili kateter. 
Opet sam bio ko rođen.

Zahvalio sam doktoru koji me riješio muka i odbio nositi kateter koga sam tada prvi put osjetio u vlastitom tijelu. Nadao sam se dobrom. 
Ali, dobro je bilo daleko iza mene.

Navečer sam, zbog ponovnog zastoja mokraće, otišao u hitnu. Uputili su me na koševsku urologiju, gdje su mi ugradili kateter. Dežurni je bio doktor Benjamin Kulovac. Mlad čovjek. Prijatnog stasa i glasa. Predložio mi je da nosim kateter jer, od dva litra popijenog čaja ni kap nije izašla van. Napisao mi je recet za neki skupi lijek. Ciprinol se zvao. Nikad ga prije nisam trošio niti sam za njega čuo.

Na kontrolu sam otišao nakon potrošenog lijeka. Napretka nije bilo. Tečnost bez katetera nije htjela van. Bio sam očajan. Izgubljen u gradu kojeg silno volim. Očajnik čije su lađe potonule na dno sinjega mora. Borac  s oružjem koje je ostalo bez metka.

Liječenje ciprinolom potrajalo je nekoliko mjeseci. Doktor Kulovac bio je sumnjičav. Još na početku rekao mi je kako se moj problem neće moći riješiti bez operacije. Ali, bio je strpljiv. Kao i ja, uostalom. Samo smo nas dvojica znali da nosim kateter. I da je taj komad gume za mene značio spas. 

Za razliku od drugih bolesnika koji su kateter nosili u komadu, ja sam pronašao način da se riješim kese. Odvojio sam je od cijevi koju sam zatvorio pipom i tako sam mogao hodati kuda me volja nosi. 

Sa ugrađenim kateterom išao sam na službeni put diljem rodne mi zemlje. Zatim sam išao u posjetu majci u Lipnicu i, na kraju, obitelji u Zagreb. Vozio sam jugića petsto kilometara u jednom smjeru. Uz stanku da pustim vodu, pojedem pizzu i okrijepim se kapučinom. U restoranu Dallas blizu Doboja.

U međuvremenu sam promijenio radno mjesto. Iz sindikata sam prešao za savjetnika predsjedavajućeg Doma naroda Parlamentarne skupštine BiH. Savjetovao sam predobrog čovjeka Iliju Šimića koji je za većinske socijaldemokratske vlasti obnašao tu visoku dužnost. Ilija nije znao za moje kateterske muke niti je tražio da radim preko mjere. Savjetnik mu u poslu nije ni trebao. Prijatelj za razgovor, uvijek je dobro došao.

A prolazilo je vrijeme. Iz dvije i prve ušli smo u dvije i drugu. Ja s kateterom u čuni. Drukčije nije išlo.

Već početkom siječnja zamolio sam doktora da me uvrsti na spisak za operaciju. Složio se iz prve i odredio mi termin. U veljači. Kad se mačke pare s mačcima. I kada malo utihne hladnoća. Tako su počele završne pripreme za rastanak s njegovim „veličanstvom“ – kateterom. Nevoljom koja je nužna i bez koje se ne može. Ako se voli život. I ne razmišlja o smrti.

Operaciji sam se radovao kao malo dijete. Nikad se nožu nisam toliko veselio. Čak ni kada sam kao dijete pravio pištu od mlade vrbovine. Ili ljeske kad rese ispuste prvu pelud.

U bolničkoj sobi bio sam razbijač straha. 
Ljudi se boje noža, makar laserski bio. 
Meni je strah bio stran pojam. 
Zdravlje je bilo san. 
A kateter je, operacijom, morao ići van. 
Tako je došao željeni trenutak kad su me bolničkim kolicima, obrijanog i pripremljenog za transuretalnu resekciju, odvezli u operacijsku salu. Podne je već bilo prošlo. Ja sam bio na redu.

Svega do završnog dogovora s anesteziologom i danas se sjećam. 
Čekanja u dugom hodniku. 
Dolaska doktora Kulovca, a zatim i načelnika Šabanovića koji je predsjedavajućem Šimiću obećao da će se on lično pobrinuti da operacija prođe u najboljem uredu. 
A volio sam da nije. Jer, vjerovao sam svom doktoru kao što pacijent vjeruje onome tko ga liječi. I njegovim rukama koje su za rata, u opsjednutoj Žepi, vadile metke i gelere iz tijela ranjenih ljudi. Testerom ravnale polomljene kosti. Rakijom čistile razvaljene rane. 

Žepu je strefio pakao. Most joj je ostao čitav. Kao i onaj na Drini. U Višegradu.
I baš zato bio sam siguran u doktora Kulovca. U svakog drugog, manje. Neka mi oprosti sada već bivši načelnik urologije, uvaženi doktor Šabanović.

San je došao brzo. Više me nije bilo.

Pacijenti pod totalnom anestezijom ne sjećaju se ničega do buđenja nakon operacije.

U mome slučaju nije bilo tako.

Zbilo se, zapravo, neko neobjašnjivo čudo koje me za vrijeme operacije odvelo u ponor. U duboki svemirski vir u kojem nema kraja. Sve se odjednom zavrtilo u svitak. U crni lijevak bez dna. Milijarde zvijezda obasjale su mi put u nepoznat svijet. 
Vjernici to zovu drugim svijetom, a svi ostali – smrću.

Tako to danas vidim iz ove perspektive.

Lijevak je progutao čovjeka. 
Određenije rečeno: nije me više bilo. 
Niti je bilo zvijezda. 
Dno lijevka je potom okrenuto kontra. Kao pješčani sat. Na stranu na koju se bio presuo svevišnji pijesak.

Sve ostalo mi je post festum ispričao medicinar koji je, u trenutku buđenja, stojao uz moj krevet. Bio je zabrinut i pritajeno sretan kad sam otvorio olovom zalivene oči. Takvim ga je odavao pogled kad se susreo s mojim.

Od njega ću kasnije saznati kako je moja operacija morala biti prekinuta jer sam, u jednom trenutku, pustio Bogu dušu. Instrumenti su stali. Tlak je otišao k vragu. Tada sam bio u lijevku, kojeg se nerado sjećam. Vrtnja je bila jeziva. Iz velikih u male krugove. Pa još manje. Pod zvijezdama. Do totalnog mraka. 
To zovu kliničkom smrću koja me primila k sebi. 

Medicina ima tu moć da ljude vraća u život i kad se čini da im je došao kraj. Dobro poznatim sredstvima i metodma koje su bliske rađanju. 

Tako sam se i ja rodio, po drugi put.

Dva dana bio sam pod infuzijom. Desetine boca tečnosti kap po kap ulazile su u moje vene. Jednako toliko izašlo je vani. Na kateter. Kapi su bile obojene krvlju. U intenzivnoj sam proveo znatno više vremena od drugih bolesnika. Medicinar mi je, za dežurstva, u više navrata prepričavao kako je vidio moj kraj. Na nekom drugom nebu nesličnom ovom našem. I kako je bio sretan kad mi se vratio puls. Uvjeren da me je Bog spravio na pravi put. 

Oporavak je trajao dugo. Puni tjedan ostao sam u bolnici. Neuobičajeno dugo za tu vrstu operacije. Doktori su me držali na oku. Kljukali me lijekovima protiv upala i inima za izmokravanje. Kateter nisu skidali. Po pravilu službe i za svaki slučaj. Dok ne dođe vrijeme.

Po izlasku iz bolnice, petnaest sam dana proveo u stanu. Sam samcat. U posjetu mi je dolazio Meša donoseći mi hranu i sokove. Pomalo sam čitao, ležeći na spužvi koja je bila prikladna za leđa načeta diskushernijom. I drugim zdravstvenim falinkama za koje sam znao. Za neke ni danas ne znam.
Kad sam prohodao, javila se želja za odlaskom mojima u Zagreb. 
Bez znanja doktora, nakon jedne od brojnih kontrola, krenuo sam autom u susjednu zemlju. Iscrpljen dugim ležanjem. Slab i neoporavljen. 

Teret dugoga puta brzo sam osjetio. I posljedice višesatnog truckanja u ne baš udobnom autu.

Sljedećega dana krenule su muke.

Najprije se javio zastoj u mokrenju. Uz bolove koji su mi rezali utrobu. Činilo mi se da ću se raspasti. Popio sam lijek protiv boli. Stanje je ostalo isto. Nagon za mokrenjem bio je neizdrživ. Kad sam pomislio da ću se raspasti, sinula mi je spasonosna ideja. Isčupao sam cijev katetera uz jauk sličan vrisku. 

A onda su krenule tantalove muke koje su me odvele u noć užasa i strave. Predvečer sam najprije, uz strašne bolove izmokrio komad prostate veličine četvrtine orahove jezgre. Oko ponoći još jedan slične veličine. A iza ponoći, u podjednakim vremenskim razmacima, još četiri komada. Napunio sam dvije bočice od antibiotika prostatinim tkivom.

Bio sam zatečen nenadanom pojavom izmokravanja velikih komada prostate. Nisam joj znao uzrok. 
Ujutro sam otišao na urološki odjel bolnice Sveti duh gdje sam se ranije liječio. Sa bočicom tkiva u džepu. Primio me krupan liječnik. Nisam mu zapamtio ime.

Izložio sam problem i pokazao mu punu bočicu prostate. Pitao sam ga za razlog. I savjet, što trebam dalje činiti. 

Dokotr me pogledao nimalo prijateljski. I osuo paljbu na sarajevske liječnike. Usput je dodao kako su me najvjerovatnije kastrirali i kako savjet moram potražiti od doktora koji je obavio operaciju. 
Ništa mi drugo nije rekao. Pozvao je sljedećeg pacijenta.

Pokisao do kože kao crkveni miš, vratio sam se u stan. Naredno jutro krenuo sam za Sarajevo. 
Usput, dok sam se vozio prema Slavonskom Brodu, nazvao me kolega Željko Slunjski. Bez uvoda mi je predložio da se javim njegovom poznaniku urologu. Zahvalio sam za ponudu, objasnivši da sam na putu za Bosnu. Nije mu bilo drago zbog bahatog odnosa svetoduhovskog doktora. Čija je liječnička etika, u mome slučaju, pala na ispitu. Kao i on, zajedno s tom etikom.
Bočicu s prostatom pokazao sam sutradan mome doktoru Kulovcu. Slegnuo je ramenima, rekavši kako je to normalno kod takvih vrsta operacija. 
Prekinutih, dovršio sam njegovu misao, onako za svoju dušu. Da mi bude lakše.

Tako je okončan moj dodir sa smrću. Koja me obišla u najkraćem luku.

Kada sam, nakon nekoliko mjeseci, pitao prijatelja Dragana Kenjića liječnika po struci za moguće razloge moga operacijskog kolapsa, rekao mi je da pri operacijama ponekad dolazi do oštećivanja vitalnih krvnih žila. U takvim situacijama, operacija se prekida a sve ostalo se prepušta bogu i pacijentovoj sreći.

Bog je  u mome slučaju bio milostiv. Poštedio mi je život uz liječničku pomoć. 

Sreća je došla kasnije.





...................

Tri pune godine prostata je bila u autu. Nije se javljala niti je radila posao koga joj je priroda odredila. Otpisao sam i nju a s njom i svoju muškost.

A onda se desio obrat. U nauci poznat pod pojmom: medicinski fenomen.

U ljeto dvije i četvrte rodili orasi pred kućom na Žitnjaku kao nikada dotad. Ubrao sam gotovo pedeset kila i u zimu ih počeo nemilice jesti. Po pola kile navečer, uz televizor i vino merlot. Iz Povardarja, u Makedoniji. I sa Tikveških vinograda. Ujutro sve to pojačavo sam medom. Iz dana u dan. Iz noći u noć. Orasi, vino i med od bagrema. 
Tako cijelu zimu.

Nekako s proljeća, kad su prve visibabe zabijelile šumu, a kaćuni se rascvjetali poljima i dolinama, prostata je najavila povratak u život. Malo pomalo i opet kao nekada. Kako tog proljeća tako i danas. Na radost moju i sreću njezinu.





....................



Zapisao sam ovu priču zbog onih koji su prošli isti ili sličan put. Kao i inih koje taj put čeka.

Kad bolest zavlada, ne gubite nadu. Prihvatite borbu svim sredstvima i svemogućim načinima. Medicinskim i alternativnim. 

Uz pomoć oraha, meda i merlota.

Mene je to trojstvo u život vratilo.

Neka se i vama to isto dogodi. 

Da vam u vrtu orah prerodi.

NA BOJIŠTU MISLI
- Šta radiš? – pitao prije neku godinu moj prijatelj Ilija Šimić, poznatog dramskog umjetnika Uroša Kravljaču.
- Čekam smrt! – odgovorio mu je, sada već pokojni prvak sarajevskog Narodnog pozorišta.
- Ne žuri – kazao mu Šimić, ne znajući za poodmakle Uroševe metastaze.





..........................

Kad razmišljam o budućnosti, uvijek se prisjetim ovog kratkog dijaloga živog i pokojnog. 

Kao razuman čovjek, ne sanjam metastaze. Tek ponekada, one mi dotaknu misli. Kao plamen suhe slame ili bljesak benzina pred nenajavljenom iskrom. 

Nisam hipohondar i ne bojim se smrti. Znam, bolest je vječna, a život je kratak. Iscuri iz nas u tren. 
Gledano uopćeno. 
Uzeto pojedinačno. 

Svi smo rođeni da bi živjeli. A živimo da bi, na kraju svega - umrli.
Kakve li ironije! 

Kakve oprečnosti! 
Bože, oprosti!
Dok zdravlje služi, ne mislimo na bolest. 
Kad zdravlje popusti, mislimo na smrt. 
Gladan sitog razumije. 
Sit gladnoga – ne umije.

Na Zagreb sam se brzo navikao. Lijep je i bogomdan grad. Ne treba tražit mu mane. Na ono što u Zagrebu susrećem treba se navikavati duže. Natenane. Ispotiha, kako bi rekao moj pokojni otac Mijo. 

- Kad se navikneš na ljude, sve će ti biti lakše – govorio mi je kad sam prije četiri desetljeća odlazio iz Lipnice u Sarajevo. Na svoj prvi posao smjenskog pogonskog tehničara u Tvornici drvenih ploča Bosanka u Blažuju. Pod Igmanom. S jugozapadne strane grada. Tvornica je bila prva u državi te vrste po broju zaposlenih. Proizvodila je lesonit i šperploče. Poznate oplate za građevinske radove. 

Lijepo mi je bilo u Bosanki. Za nepunih šest godina, na svoj životni konto ubilježio sam gotovo pet godina radnog staža.
Zatim, završen fakultet. 
Uz to, odsluženu vojsku u Kumanovu. 
Pod razno, pridodajem objavljenu knjigu poezije u sarajevskoj Svjetlosti. 
Potom, stotine objavljenih novinskih priloga i pjesama u listovima i časopisima diljem bivše nam juge. 
Nezaboravne i lakozaboravljive ljubavi. 
Društvo koje se ne ostavlja. Od Riste Jokića, do Mitra Pandžića te Ifete i Mehe Šišića.
I druge superlativne stvari i pojave kojih se rado sjećam.

Ali, život uvijek ide dalje. Nekada brže, a nekad polagano. Dok ne stane za svagda.
Nakon blažujskih godina došle su one tuzlanske. Podjednako lijepe i sretne. Pri kraju i vrlo stresne.

Po dolasku u Lipnicu nastanio sam se u roditeljskom domu. Brat Ilija napravio je vlastitu kuću. Tik uz očevu. Sestra Ana bila je pred odlaskom u prvu bračnu zajednicu. Najmlađa sestra Ljuba učinit će to kasnije.

U Tuzli sam radio poslove neslične prvima. Najprije sam bio predavač u Marksističkom centru. Sukladan mojoj politološkoj struci. U to je vrijeme ta struka bila na visokoj cijeni. Priznata od ljudi. Bog se za ideologiju ne pita. Kasnije, kad se Svevišnji spustio na zemlju, ta  će struka sve više kopniti. Kao i ideološko-političko obrazovanje koje je, u današnje vrijeme, posve nepoznat pojam.
Iz centra sam, nakon godinu dana, prešao u novoustanovljenu instituciju društvenog pravobranioca samoupravljanja. Na poslove zamjenika pravobranioca. Dobro plaćen i još više cijenjen posao. 
Prestao sam pisati pjesme i objavljivati članke po novinama. 
Uozbiljio sam se, sukladno poslu kojeg sam radio. Pisao sam stručne radove koji su objavljivani u stručnim i znanstvenim časopisima i zbornicima. Funkcionirao sam kao švicarska ura. Cijenili su me svi koji su me poznavali ili čitali. I ja njih, bez pardona. Lako je cijeniti onoga tko do vas drži. Puno je teže činiti obrnuto.
Ozbiljnost posla tražila je ozbiljnu vezu. Takvu sam brzo uspostavio. Pa se još brže oženio. Zadovoljan, što biti može. I ženom i svime što je došlo uz nju. Osobno. Materijalno se tada nije puno vagalo. Niti brojilo. Imati nije značilo i biti. Voljeti je bilo, daleko ispred svega. 
Dovoljan razlog za bezmjernu sreću.

S brakom su došla i djeca. Dvije kćeri. Marija i Ivana. Dvije radosti i jedna obaveza. Stvarati nove ljude. A stvaralaštvu sam bio sklon. I supruga Ivka, također.

Život ima dvije strane, oprečne jednu drugoj. 
Prva je dobra i poželjna i njoj se svatko nada. 
Druga je loša i od nje svatko bježi.

Dobra strana života pratila me je do kraja osamdesetih i početka devedesetih godina. Kada je sve krenulo po zlu i kad se srušila socijalna kula u izgradnji. 

Titova smrt ostavila je traga na svima i svemu. 
Džemper pleten vunom bratstva i  iglom jedinstva počeo se osipati. 
Svaka je ovca htjela svome stadu. 
Osim onih koje su slobodno pasle na zajedničkim livadama. U te sam se ovce ubrajao i ja. Moja jabuka internacionalizma i mirobljubja bila je otporna na atake crvi. Koji su se razmili na sve strane, vukući sve što su mogli. I bušeći rupe tamo gdje nisu postojale.

U redu za benzin, ulje, banane, šećer i druge potrepštine, osjetio sam svu pogubnost politike cijepanja i raspada. 
Poštenog sistema na papiru i nepoštenih ljudi na djelu. 
Jedni su bili za nasilnu skupnost. 
Drugi su gurali posrnula kola nizbrdo. Da se što prije survaju i raspadnu.
I jedni i drugi bili su u pravu. Po teoriji kozmičkoga praska. Koji je došao krajem osamdesetih, dok sam još radio poslove zamjenika republičkog društvenog pravobranioca na koje sam imenovan u vrijeme održavanja četrnaestitih zimskih olimpijskih igara u Sarajevu.
Kad su nacionalni bubnjevi zasvirali ispod moga prozora, zajedno s pacifistima spakirao sam kofere, ostavljajući bojno polje onima koji su bili gladni kavge i žedni krvi. Povukao sam se sa poprišta osporavanja mrtvih i sporenja živih. Do bola ojađen preranom smrću moga oca Mije. Dobroga čovjeka i plemenitoga ćaće. Izgubljen u prostoru gladnom i jadnom. Kao i vremenu, ratnom i patnom. Sa snom o miru kojeg su ubili kao goluba na poharanom krovu.
Još kad su mi ratni psi pogodili stan protutenkovskom granatom i kad smo za dlaku ostali na životu, srušeno je sve do čega sam držao. Na njegovo je mjesto došao pakao začinjen stradanjem ljudi i uništavanjem njihovih materijalnih dobara.

Kad ludi umovi započinju rat, oni ne razmišljaju ni o čemu drugom osim o vlastitoj pobjedi i porazu drugih. I s tom bijedom od riječi kreću u pohod na sve što postoji. Ne birajući sredstva da bi ostvarili svoje pogane ciljeve.

Rat je stanje prokletstva u kojem najviše stradaju oni što mole za mir. Bog se u ratu ni za što ne pita. I on se pritaji, čekajući konačan ishod. Koji je uvijek na štetu slabijih i ljudstvu vjernih.
Moju je slobodu pojela ala zla. Neman od koje bježi svatko ljubavi sklon. Na bojišnici smrti ostaju samo tvrdoglavi, zli i idioti. Djeca odrasla u močvarnoj šaši. Dusi milovani razornim vjetrom, munjama i gromovima. 
Osjetio sam to na vlastitoj koži. I u vlastitoj glavi.
Put onih što idu zaobilazno katkad je kraći od puta onih koji pravolinijski jurišaju do cilja. Pod svaku cijenu, uključivo i cijenu života. Tuđega i svoga.
Ima li smisla voljeti onoga koji mrzi? I biti odan onomu koji ti dušu vadi. Treba li ostati tamo gdje ti stradanje nude?

Na ova pitanja ni danas nemam pravi odgovor. Premda sam prošao stazom koja vodi u oganj. I izašao iz čistilišta mira kao svitanje - čist. A iz pakla rata čitav i neokaljan. Valjda je bog tako htio. A i sreća me pratila od početka do kraja. 
Znam samo da sutra ne bih ponovio isto. Otišao bih bez riječi u oazu mira. I drugima bih savjetovao isto. Neka na bojišnici ostanu samo oni od zla oca i gore matere. I neka se međusobno istrijebe do zadnjega. Te tako očiste svijet od zla i pogani.

U zao vakat ne vrijedi plakat.
Ovim sam stihom tješio vlastitu savjest dok su rafali metaka iz automatskog oružja bubnjali po zidu dnevne sobe, tik iza mojih leđa. Ležao sam na kauču i namjerno se nisam htio maknuti od zida. Prkosio sam granatama koje su i dalje stizale iz susjednog naselja Nedžarići. Ispaljivane su iz tenkova i topova lociranih u blizini sarajevskog aerodroma Butmir. Kao i iz minobacača raspoređenih na krovu Franjevačke teologije koju su karadžićevci zauzeli na početku rata. Istjeravši pritom časne franjevce i školarce koji su teologiju nastavili izučavati u Samobora i drugim svetačkim mjestima. 

- Bog je tako odredio – vajkao se moj dobri prijatelj, a bivši fratar Anto Slavko Kovačić. 

- Da je Bog moćan kao što nije, sve bi vratio na staro, a vinovnike zla strpao u pakao – odgovarao sam, ni sam ne znajući tko je od nas dvojice u pravu. Na kraju, ipak, više sam vjerovao sebi. Premda sam Antu cijenio kao fratra i volio kao starijeg brata. 
Laka mu bila crna zemlja bosanska.
U ratu me nitko nije toliko proganjao koliko vlastite misli. Danonoćno su opsjedale prostor u kojem sam boravio. Unosile sumnju. Potkopavale slabašnu nadu. Sijale strah i jezu. Lomile ostatke moje čvrste volje. Čerečile me janičarskom upornošću i gebelskom strašću za mučenjem nemoćnih. 
Tražio sam izlaze u svemu što je podsjećalo na mir i tišinu. Čitao do iznemoglosti. Pisao kao sumanut. Danju radio u civilnoj zaštiti a noću dežurao u prizemnom stanu, čuvajući ulaz na broju tridesetjedan. Od četnika i drugih lokalnih napasnika koji su pljačkali napuštene stanove i radili štetu gdje god im se moglo. Oni nisu prezali ni od čega. Krali su sve što im se učinilo zanimljivim. Što se moglo prodati ili pokloniti. Ždrijebe iz kobile. Obraz od matere. Taj šljam i danas živi među nama. Zagorčavajući slatki okus mira i beskrajnu ljepotu slobode.
Društvo je nemoćno pred najezdom napasnika samo onda kada ta zaraza zahvati vrhove vlasti. Tada je nema tko spriječiti niti izliječiti. Sve dok na vlast ne dođu politički i ini deratizeri koji su vični borbi protiv napasnika. Na žalost narodnu, tih deratizera je sve manje. Kako u zemljama u razvoju, tako i buševskoj državi glamura i razvrata. A kada će je biti? To ni sam Gospod ne zna.
Snatrim o svemu pomalo kada me napadne depra. Liječim je razumom i čajem od prokuhane vjere. Sumnju koristim samo kada je zima. Kada se studen skupi negdje u grudima. Pa mi suzi do plača cijevi za udisaj zraka. 

U takvim razmeđima tražim se sa svijećom. Baš onako kako sam se tražio u ledenim zimskim noćima za vrijeme sarajevske ratne opsade.
Kad danas slušam tragikomičnog povjesničara Josipa Jurčevića i njemu slične teoretičare relativnosti svega postojećeg, izmiješaju mi se slike raja i pakla do jednakosti crnila i bijelog. 

Pa ne znam, tko sam.

Niti, što sam.

A još manje, gdje sam.

No, znadem s kim sam.

Moral je ptica sa najniže grane kada se golub pretvara u orla. 
To stanje rasapa i kala ne bi mogao opisati ni velikodostojni pisac Dostojevski. 
A nekmoli moja čanićka malenkost.

Koja se u svijet kasno otisnula.

Ne svojom voljom već općom nevoljom.





.....................

Kratak je mir u zbilji.

Vječan je rat u glavi.

UMJETNIČKA SOLIDARNOST
Svakog sam mjeseca putovao iz Sarajeva u Zagreb. Nekad za vikend, a češće na pet ili deset dana. Da vidim djecu i ženu. Dovršim zaostale i obavim nove poslove. I da se prijavim na burzu rada. Pročitam natječaje. Podnesem prijave ili odem na razgovor za posao. 

Tražio sam i dalje slobodno radno mjesto marom čovjeka kome se istinski radi. Bilo što u rangu visoke stručne spreme. Samo da nisam na teretu ženi. Dosta joj je bilo to što se brinula o troje djece. O staroj majci i teško bolesnom ocu. Još da joj se i ja pridodam na spisak uzdržavanih osoba, ne bi bilo pošteno. Niti bi imalo smisla u teškom vremenu.

U nekoliko navrata pokušavao sam razgovarati o poslu sa Jožom Pavićem. Uvijek se izvlačio na početnu priču kako nema mjesta. A mjesta je bilo. Razgovarao sam i sa tajnikom Sindikata PPDIV-a Matom Greganićem. On je slijegao ramenima. Nije mi mogao pomoći. Imao je svojih problema. Od zdravlja pa do rješavanja egzistencije vlastite djece. Nemam mu što prigovoriti. Svoje su brige uvijek preče od tuđih.

Razgovarao sam o poslu i sa poznanicima iz drugih sindikata. Svi su mi rekli isto: da nemaju slobodnog radnog mjesta. Između redova – svi su držali logičnim da me trebaju  primiti kolege iz PPDIV-a. Granskog sindikata u kome sam stekao bogato iskustvo i u kojem su me svi poznavali. Nadam se, kao ozbiljno i vrijednog čovjeka. 

Nade su, prečesto, lažne.

Razočaran u sve i nemoćan da bilo što promijenim na polju traženja posla počeo sam ponovo piti. Više nego ranije. I, uglavnom, kad dođem u Zagreb.

Svaki dolazak u lijepi grad pod Sljemenom pričinjavao mi je radost koja je trajala od polaska iz Sarajeva do ulaska u mali mansardno-potkrovni stan u ulici Republike Austrije. Na Zapadnom kolodvoru. Od milja smo ga zvali; prkno, jer ima jedva dvadesetsedam kvadrata.

Kad bih ušao u stan i odložio stvari, dočekivale su me: prostorna tjeskoba i unutarnja depresija. Žena i starije kćeri primale su me kao osobu koja je odavno proglašena tehnološkim viškom. I u kući i van nje. Rijetko kad, iskrenom dobrodošlicom. Tek, ponekada, ostvorena srca i s radošću. Svi su imali određene rezerve prema meni, osim moje male ljubimice Mije Katarine. Ona mi je bila melem na ljutu ranu tjeskobe. Zraka svjetlosti u mračnom svemiru. Latica cvijeta čiji je miris širio toplinu i sjaj prijeko potreban za kakav-takav san. Pet osoba u prknu. Uz to, s različitim pogledima na svijet. Svatko u svome ćošku. I s mišlju; da je u pravu.

Osim darova kupljenih u Bosni i sitnih novaca, nisam im imao što drugo ponuditi. Plaće u sindikatu bile su male. Jedva da se prehranim, platim režije za stan, natočim gorivo u yuga i pokrijem nenadni trošak. Sve dušu dalo za već spomenutu tjeskobu. I opisanu depresiju za koju sam imao jasan Šmitranov potpis.

Vrijeme u Zagrebu provodio sam obavljajući kućne poslove. Otklanjao sam kvarove u faličnom stanu, ponešto radio na kući u izgradnji koju smo započeli na prostoru nastanjenom Romima i izbjeglim bosancima. Na Žitnjaku. U Kozari putevima. Gdje nitko drugi nije htio. No, meni je tu bilo lijepo. Mogao sam se sit ispričati sa susjedima Stankom i Rosom, te Zvonkom i Ivkom. I njihovom djecom. Bili su kao i ja bosanci. Od Konjica. Nije nas ništa dijelilo, a mnogo toga nas je zbližavalo. Od blage neimaštine, do bogatih radnih navika. Stečenih u kraju rođenja, gdje se tvrdo zrno žita otimalo od posne i brdovite zemlje.

U slobodno vrijeme javljao sam se Tvrtku Klariću uredniku u časopisu Marulić. Mom zemljaku, posavcu, koji me uvijek primao kao sebi ravnog. Bez obzira na razlike u godinama i radnom statusu u Hrvatskoj. Sve je to bilo u njegovu korist. Bio je mlađi, a to je i danas. I radi posao kakav sam uvijek želio. A nikad ga nisam mogao dobiti. Unatoč brojnim objavljenim knjigama. I svemu ostalom što se računa kad se biraju novi urednici.

S Tvtkom bih popio kavu ili čaj u Tomislavcu. Rjeđe u galeriji, zbog visokih cijena. Tvrtko je bio galantan i redovno bi stizao do konobara prije mene, plaćajući dvostruki ceh. Za vrijeme kavanki i čajanki, upoznavao bi me sa svojim znancima i prijateljima. Od gastarbajtera Mate Ivandića, pa do Aleksandra Šandora Pavišića, Mate Marčinka, Tomislava Maretića, Ive Šimata Banova i drugih. Sve pisci i umjetnici od imena i formata. On ih je poznavao po viđenju, a ja znao po čuvenju.

Tvrtko mi je prvih godina po dolasku u Zagreb objavljivao pjesme, eseje i književne prikaze u Maruliću. Redovno. Uz povremene autorske honorare. Upoznao me je sa svojim šefom, pokojnim Radovanom Grgecom. Imali su razumijevanja za moj spisateljski i radni status. Pomagali su mi da se održim koliko-toliko na površini. Da ne potonem u sivilo beznađa. 

Drugi su urednici moje književne priloge radije odlagali u koš. Dosta ih je bilo, pa zato nikoga posebno ne izdvajam. Ne zaslužuju biti spomenuti u knjizi moje tuge.

Pokušavao sam se uključiti i u rad književnih udruga. S polovičnim uspjehom. 

Ivan Puljić me rado učlanio u umjetničku udrugu Tin Ujević koja je okupljala pisce i slikare. U to su vrijeme jedanput tjedno nastupali u caffe Sahara koji je u vlasništvu čuvenog nogometaša Slavena Zambate. Slaven je volio poeziju a sin mu je pisao pjesme. Neke sam mu uspio plasirati u mostarski časopis Most i sarajevsku Hrvatsku mosao. Zahvaljujući poznanstvu s urednicima Alijom Kebom i Mirkom Marjanovićem. 

U udruzi su mi, za moje teško ušteđene novce, objavili zbirku pjesama Kad ptice zašute. Po principu „koliko para, toliko muzike“. Zbirka je bila krcata tiskarskim pogreškama jer je u završnoj obradi nismo pročitali ni ja, niti urednik Puljić. No, unatoč tome, zbirka mi je draga jer je prva koju sam objavio u Hrvatskoj.
Povremeno sam odlazio na književne promocije. Najčešće s Tvrtkom, a rjeđe solo. Samom mi se nije išlo jer sam malo koga poznavao. Ljudi, zapravo, nisu pokazivali interes da se druže s osobom moga imena i prezimena. Možda sam bio prestar za druženje ili neprikladan zbog šutnje u trijeznom stanju. Možda dosadan kad popijem neku čašicu više. A moguće je i sve zajedno. Uglavnom, krivnja je, sudeći po svemu, bila - do mene.

Pripremljene rukopise nudio sam raznim nakladnicima. Od Alfe do Meandra i natrag. Svi su me primali sa sumnjičavim zanimanjem, a ispraćali sa nesumnjiom skepsom. Poezija je bila roba za bacanje. Nije išla na tržištu, pa ni kod nakladnika. Zašto da ljudi idu u gubitak kad ima književnih vrsta koje bolje prolaze kod čitatelja. 

Javljao sam se i na natječaje kod Ministarstva kulture. Slao projekte i dobijao odbijenice. Nekada ni to. Knjige koje sam objavljivao u Bosni i Hercegovini nudio sam za otkup. No, ni tu nisam prolazio. Čak ni onda kada je pomoćnikom ministra kulture postao Branko Čegec. 

Branka sam upoznao preko Tvrtka Klarića. Razgovarali smo o mogućnosti objavljivanja knjige poezije. Bilo je i nekih obaćanja, ali je sve otišlo niz vjetar. Kao i na drugim mjestima.

Čudan je bio taj božji čovjek Branko Čegec. Kad god bih ga susreo na ulici i zaustavio pozdravom, vrludao je očima lijevo-desno i gore-dolje. Vazda mu se žurilo. Na kavu mu se nije išlo jer je imao prečih poslova. Valjda je zbog tih poslova brzo sletio s mjesta pomoćnika ministra kulture. Od mojih projekata za njegove vlasti nije bilo ništa. Niti je moglo biti. Red dražih znanaca i prijatelja bio je mnogo duži. I na njemu nije bilo moga imena. Po zakonima bliskosti – opravdano.
Sa ministarstvima nisam imao sreće. 

U Ministarstvu obrazovanja, znanosti i športa aplicirao sam na bilo kakvo mjesto profesora na područjima od posebne državne skrbi. Išao sam i na razgovor sa pomoćnikom ministra Stjepanom Liceom. No sve je bilo uzalud. Posla nije bilo. Niti odgovora na moju aplikaciju. A, naveliko se pričalo kako ta područja vape za kadrovima. Ja takav kadar, nažalost, nisam bio. 

U Ministarstvu financija odbili su me bez komentara. Od dobrih uvijak ima boljih. Posebno, ako su svoji. Ja nisam bio ničiji. Ni tada. Ni sada. Niti ću ikada biti. 

Nek mi je bog na pomoći.

Kad je koalicijska vlast uvela subvencije za zapošljavanje ljudi sa burze, ponadao sam se da ću doći do posla koji će prekinuti moju agoniju odvojenosti od obitelji i stalnog putovanja od Sarajeva za Zagreb. Obavio sam razgovore sa savjetnikom na burzi. Popunio i ovjerio obrasce te ostvario neke kontakte sa vlasnicima tvrtki koje sam poznavao. Većina mi je obećala pomoći na putu do radnog mjesta. Jednom od njih, dobrome poznaniku i zamalo prijatelju, Nenadu Pejuškoviću, predao sam ovjerene obrasce za posao u njegovoj firmi. Obećao mi je prijem. No, kasnije se predomislio. Primio je, navodno, radi penzijskog staža kolegicu Jasnu Petrović, a ja sam ostao i dalje na ledu. Nenad mi je kasnije objasnio kako uplate subvencija od države kasne i kako bi ta rabota za njega bila rizik sa nesagledivim posljedicama. Povjerovao sam mu i, ostao kratak za tu izglednu mogućnost zapošljavanja. 

Kako je vrijeme prolazilo, sve manje sam vjerovao da ću pronaći posao u Zagrebu. I sve sam više pio, razočaran tom bolnom istinom. U piću sam postao bahat i, do zla boga neprijatan. Za svoje u kući i za druge ljude. S razlogom su me sve manje cijenili. I izbjegavali.  Nije mi bilo svejedno. Ni trijeznom mi cijena nije bila veća jer su me odbijali i oni koji me nisu poznavali. Niti su imali pojma za moju prolaznu malignu sklonost.

Sveprisutno razočarenje u traženju posla nije me spriječilo u pisanju i stvaralaštvu. Za boravka u Zagrebu nisam mogao napisati ni slovo. Zbog tjeskobe i svega spomenutog. Ali, kad bih se vratio u Sarajevo, moja književna tvornica radila bi od jutra do sutra. Bez zastoja i falinke. 

U Sarajevu sam bio svoj na svome. Tu nisam pio, osim u rijetkim prilikama na sindikalnim feštama gdje sam volio zapjevat sevdalinke. Preostalo vrijeme sam radio. Pripremao i uređivao list Sindikalna riječ. Pisao sindikalnu monografiju, stručni priručnik i sve što je trebalo za Samostalni sindikat PPDIVUT. Jedno vrijeme sam pripremao i uređivao čak tri sindikalna lista u dvije države.Usput sam dorađivao stare rukopise i stvarao nova djela. Čitao knjige drugih autora i o njima pisao. 

Dio napisanoga štiva objavljivao sam u časopisima i listovima u BiH i Hrvatskoj. Veći dio u novim knjigama. U vlastitoj režiji. Uz pomoć sponzora kojima sam ustupao dio tiraža. A sponzori su mi bile bosanskohercegovačke tvrtke i sarajevsko Kantonalno ministarstvo kulture. Tu mi je posebno pomogao ministar Gradimir Gojer, pisac i poznati teatarski radnik. I političar usput. Iz nužde i potrebe. Kasnije i Ivica Šarić, poznati operni pjevač. Hvala im od srca. I Šefiku Loji, hvala. I Jerku Ivankoviću Lijanoviću, također. Hvala i Huseinu Bati Ahmoviću. Zatim mom srednjoškolskim profesoru i bivšem tuzlanskom gradonačelniku Selimu Bešlagiću. Direktoru srebreničke Majevice Safetu Morankiću. Josipu Paviću hvala za potporu knjizi aforizama Sindikalizmi i radnikalizmi. I za otkup nekih drugih knjiga za potrebe sindikata 

Posebna hvala mom jaranu i prijatelju Mehmedu Meši Avdagiću koji je svakoj knjizi dao novčani obol otkupom dijela tiraža. Prije objave, kako priliči prijateljstvu i ljudskosti. 

Sa hrpom starih i novih knjiga aplicirao sam za članstvo u Društvu hrvatskih književnika. Čekao sam godinu-dvije. Odgovora nije bilo. A u to se vrijeme DHK raspao na dva dijela. Onaj stari ostao je na Jelačić placu. Novi se preselio u Basaričekovu pod imenom HDP. Kad sam izgubio strpljenje, napisao sam oštro i mučno pismo i u rukopisu ga poslao DHK-au. Bio sam ljut i sve sam rekao u tome pismu. Između ostalog i to; kako su u članstvo primili svakog prijavljenog hercegovca koji je objavio najmanje dvije knjige. A mene sjeveroistočnog bosanca neće ni sa deset. Jer, takvi nisu na cijeni. 

Brzo je stigao odgovor. Potpisan rukom tajnika Željka Kneževića. U odgovoru opravdanje za šutnju i obećanje da će moja prijava uskoro biti razmatrana na nadležnom tijelu. 

I bila je. Primili su me i do danas sam član. Običan. Sjedim na promocijama drugih kolega pisaca. Uredno plaćam godišnju članarinu. I ponekad objavim prikaz i pokoju pjesmu u časopisima pod firmom DHK. Hvala im. Za skromnog pisca i to je dosta. Premda sam i dalje nezadovoljan kao i mnogi pisci sa istim statusom u Društvu. Čiji se rukopisi kisele na disketama u Maloj knjižnici DHK. Čije se knjige ne promoviraju na popodnevnim tribama u aranžmanu Tite Bilopavlovića. Ali, neka. Dobro je i ovo. U DHK-au je, barem, uvijek dobra hladovina. U proljeće kad procvjetaju lipe i ljeti kad zvizdan upeče. Za zimu nije bitno. Zimi je posvuda hladno. Osobito, u mojoj duši.

Do seobe u Zagreb u ljeto dvije i četvrte nisam uspio pronaći nikakav posao. Da bih sačuvao kontinuitet staža prijavio sam se u Mirovinsko osiguranje i sam počeo plaćati doprinos iz osnova generacijske solidarnosti. Skroman iznos, za jadnu penziju. Da mi se nađe za čaj. Kavu sam prestao piti. O ljutom piću više ni ne sanjam. Njega konzumiram jedva za rođendan i velike slave. Kada ne vozim. Zbog nula pet u krvi i opće sigurnosti u prometu. Koja je i bez mene spala na niske grane.

Sa statusom samoplaćajućeg klijenta Mirovinskog osiguranja i dalje sam pokušavao pronaći kakav-takav posao. U struci i ispod nje. Nije ni dalje išlo. Odbijali su me i Karlo Veliki i Picula mali. Mislim na Tonina. Velikogoričkog gradonačelnika. Koji je zbog mene čak i natječaj poništio. E, da bi bio miran. Na svome radnom i političkom mjestu. 

Kad mi je ponestalo prišteđenoga novca za plaćanje mirovinsko osiguranje, prijavio sam se za članstvo u HZSU. Odnio sam na drugi kat u Ilici tri kile ranije objavljenih knjiga. Težina je bila presudna. Kolege su razumjele moj napor. Pružile su mi ruku kako dobri ljudi čine u takvim neprilikama. Hrvatska zajednica samostalnih umjetnika primila me u članstvo, tako da država plaća moj doprinos. Barem nakratko. Do skore penzije.
U većem iznosu od generacijske solidarnosti. 

Umjetnička solidarnost ionako je danas veća od generacijske. 

I radničke. 

Nažalost.

A umjetnicima?

Na radost!

Akobogda!

VAŽNO JE BITI ŽIV
Moj odnos s Bogom privatan je koliko i papin. 
U mjeri koju je odredio Isus.
Jest da je papa bliži i draži Bogu jer radi u njegovoj firmi. U onoj koju su davno osnovali nemoćni, a nakon dužega otpora podržali i moćni. Pa je ta firma vremenom prerasla u snažnu multunacionalnu kompaniju. Koja i danas kroji duhovnu sudbinu ljudi i svijeta.

Ja, dakle, vjerujem da postoji Bog. Kao nevidna sila koja upravlja svime. Možda je on sama priroda. A možda nešto izvan ili iznad. Nitko to nije dokazao, pa neću pokušavati ni ja. Moja je veza s Bogom čisto individualna. Bez posrednika. Jedan na jedan. Bez izjednačavanja malog i velikog uma. Do kraja, neravnotežna. 
Za razliku od drugih ja si često kažem kako mi ne treba posrednik sa onim koga nisam vidio i tko je viši od mene. Posrednik treba onima koji ne umiju samostalno uspostaviti vezu s višima od sebe. Kojima trebaju uvijek iste priče. O tome tko ga je stvorio i svemu ostalom što nikad neće znati.
U vrijeme rata rado sam slušao pokojnoga papu Ivana Pavla Drugog. Čovjeka po božjoj mjeri. Vrijednog svakoga poštovanja i uvažavanja. Pastira kakvoga crkva nije imala u svojoj dugoj povijesti niti će ga imati za moga života. On je obilazio ratišta moleći za mir i bratstvo među ljudima. S radošću su ga primali i oni kojima do bratstva nije bilo i koji su bratstvo svodili na tor. Čak i oni koji su na drugi način držali vezu s Bogom. Kao Allahova djeca ili, ateisti, na primjer. 
Ivan Pavao Drugi bio je čovjek od vjere. I vjera sam po sebi. Svetac veći od mnogih koji su posvećeni. Među kojima je mnogo onih koje je sam posvetio. 

Nek mu je vječna slava i hvala.
Njegov nasljednik nema takvu snagu. Rano je propjevao protiv muslimama. A ateiste je izjednačio sa sotonama. Zaboravljajući Isusove riječi.

Nije moje da o tome sudim. Božija je, ionako, zadnja.

O vjeri razmišljam kad imam povoda. Znači vrlo često. Kao i drugi ljudi. Kako teisti, tako i ateisti.
Za vrijeme rata u Bosni i Hercegovini zgražavao sam se kad sam na odorama srpskih i drugih ratnika vidio sveta znamenja. Jasno mi je bilo za što se oni bore. Za svoju vjeru. A protiv drugih vjera i naroda. Vjera je bila u prvom planu a ljudi, tek u drugom.

Konsterniralo me je izgovaranje molitava na početku skupštinskih zasjedanja, dok su topovi s te strane bljuvali vatru i sijali smrt među ljudima u okruženju.

Nemam dovoljno pameti u koju to obilje laži može stati. Niti mi takva pamet treba. 

Bio sam vojnik ali sam nevičan pušci. Bombi još manje. Mine ne podnosim. Osobito od vremena kada su razarale zemlju i kada su mi oštetila sluh.
U Zagrebu sam rado slušao propovijedi uzoritog kardinala Franje Kuharića. Radije nego govore njegovog imenjaka na vlasti. Negdanjeg člana partije kojoj sam i sam pripadao. Iz koje je on izbačen, a ja izašao po vlastitoj volji. Kao i mnogi drugi.
Kardinal Kuharić bio je čovjek od mjere. I ljudske širine. Obdaren dobrotom i razumijevanjem. Nesklon veličanju samo svoga i potcjenjivanju drugoga. Odani božji sluga koji svakome služi. Posebno slabima i onima u nevolji. 

Kao i papa, on je u ratu vidio samo ljude. Napaćene i gurnute u zlo. Od mračnih sila i od nebožnika. 

Nikada sila nije bila Bogu mila. Niti s njim ima veze. Čak ni u vrijeme prirodnih katastrofa. Bog ne upravlja na takav način. Njegovo sredstvo je: Dobro. Opće i pojedinačno. Ma na koga se odnosilo.
Zlo se porađa drugdje. U zemaljskoj utrobi i praznim ljudskim glavama.

Neljudi i nepriroda razdiru red i mir. Oduzimaju slobodu i skrnave pravdu.

Države su stvorene po volji onih koji vole vladati. I držati druge na lancu. 

Da nije tako, cijeli bi svijet bio jedna država. Ljudska. Bez oružja za masovno uništavanje svega što postoji. S jednakim pravom za sve. 

S ljubavlju bez granica.

No, stvari ne stoje tako. 

Više od pola svjetskog bogatstva drži tisuću ljudi.

Ima li to veze s Bogom?

Nema?

Ima li veze s razumom?

Nema.

Pa tko se pravi lud?

Ili nas ludima čini.

Nekada se pogrešno vjerovalo kako će obrazovanje izvesti ljude na pravi put. 

Danas je bjelodano jasno da su obrazovani u vrhu koji tlači. 
Doktori znanosti i medicine izazivaju i vode ratove.
Nemojte misliti da vas jednoga dana neće nestati - prijetio je psihijatar sa skupštinske govornice prije nego što je zapalio fitilj krvavog rata.

Slično su postupali voždovi na obljetnicama velikih izgubljenih bitaka. I neki drugi glavari dok su glave nemoćnih stavljali na panj.

Možda je prosvjećivanje društveno korisnije od obrazovanja. 

Svakako bi najkorisnije bilo prosvjećivanje u obrazovanju. Učenje ljudskosti umjesto zemljopisa i historije. Zemlja se ionako uči zemljoradnjom i putovanjem u nepoznate krajeve.
A povijest se kroji kako kome štima. 
Po Muratu i Aliji. 
Po Slobi i Iliji. 
Po Franji i Josipu. Ili obadvojici zajedno. 
Napoleona i Hitlera da ni ne spominjem.
Buša trebamo što prije zaboraviti. Svi mi koji gubimo. Osim, naravno, onih kojima je taj daleki gospodin napunio džepove te osigurao budućnost njihovim potomcima tisuće godina unaprijed. na račun milijardi patnika.

Ove me stvari progone kao gusana kroz maglu. I nemam na njih odgovor. Kao što ga je imao Nostradamus kada je stihovima pokušavao gonetati i mijenjati svijet. A mnogi po tim stihovima kopali kao gladni po kantama za smeća. 

Sa malo sreće.
Uz dosta nesreće.

Teško je danas biti pametan. 

Kad rastu cijene nafti brže nego hrani. 

Pijte gospodo naftu.
Gladnima dajte hranu.

Skapavajte u autu, a ne pred pučkim menzama.

Sinoć su se u neutralnom gradu sukobili navijači Dinama i Hajduka. Bilo je razbijenih glava i povrijeđenih policajaca.

Treba li navijati za sukobe ili primijeniti tačerovsku formulu. Divljaštvo van iz kuće. Kulturu nazad, među ljude. Po propisima koji neće gladiti pomamljene.
Razmišljam o tome dok šetam Zagrebom. Misli mi ne daju uživati u gradskim ljepotama. 
Krasan je Zagreb-grad. Ima se u njemu što vidjeti i osjetiti. Kupiti ako imaš karticu. Pojesti i popiti, kada imaš novce.
A ja sam vazda bio štedljiv.

Osobito sada kada nemam.

Kartica mi ne vrijedi. 

Novca imam za, nedaj bože.

Zato sve manje vjerujem u ono što vidim. Neka mi Bog oprosti taj grijeh sljepila. Ljude za oprost ne molim. Njima oprost ne treba. 
Nikome nisam dužan. Ni crno ispod noktiju.

Uvijek sam se držao ljudskih pravila.

Voljeti – znači imati.

Čekati – znači nemati.

Kažem to u sebi dok pružam metalnu monetu starici koju često susrećem na početku Ilice. Dvije kune nisu više dovoljne za pola štruce polubijelog. Dvofrtaljnog.
Ljudima treba kruh. Vode će i dalje teći. I plaćat će se sve skuplje.
Kad imam kruha tada sam sit svega. Barem ne prezirem glad.

Ponekad ostavim novce u crkvi. Spominjući Boga. I sirotinju.

Ipak, draže mi je direktno predati dar onomu za koga cijenim da mu je potreban. Tako se osjećam punijim i sebi samome većim.

Lijepo je voljeti ljude, a za to imati razlog.

Ljubav nije za one koji je dijele na grame. 

Kažem to prolazniku koji svojim ramenom protresa moje rame.

Grubo, nehotice. Bolno do nesvjestice.

Čudno se osjeća čovjek kada dva sata korača prepunim gradskim ulicama. I ne sretne nikoga s kime bi popio kavu.  I razmijenio poneku utješnu riječ.
Meni se to događa stalno.

Valjda sam za nešto kriv
Bogu i ljudima.

Teško mi pada samoća.

Zato se povazdan tješim.

Važno je biti – živ!

SADITI ILI VADITI

Vrijeme je za one koji rade na vrijeme.

Kažem to sebi dok zapisujem posljednje rečenice ovog zbrdadolnog sjećanja na netom minulu prošlost. 

Mnogo je toga ostalo na rubu pameti. 
Vrijednog a ne zabilježenog. 
I mnogo je dragih ljudi čija imena nisam spomenuo.
A koje rijetko viđam.  Rjeđe nego što želim.

Vinu, Jadranku te njihovu djecu Antoniju i Frana nismo vidjeli duže od godine. A oni žive u Samoboru. Na korak od Zagreba. A tako dalekog za češća susretanja. Ne znam zbog čega ni dokle. Vrijeme je tako brzo. Godine lete u prošlost. A i mi s njima.
Sa sjajnim dramskim umjetnikom Špirom Guberinom, na njegov račun, jednom sam popio kavu na Trgu bana Jelačića. Ima tome već drugo ljeto.. Čekam ga na revanš. A on je vazda u poslu. I stalno mu se žuri. 
Kao i pjesniku Stjepanu Svedroviću s kojim sam kavenisao u Brezovici. Iza starog zapuštenog državnog dvorca. U lijepo uređenom privatnom restoranu. Kada je moja Mia Katarina pjevala sa Zvjezdicama brezovčanina Zdravka Šljivca. I kad sam posjetio Adama i Ljubicu na placu gdje grade svoju novu kuću.
Ni kolegu pjesnika i profesora Antuna Golubića dugo već nisam vidio. Jedva jedanput u školskoj stanci kad sam mu uručio dvije knjige mojih književnih prikaza u kojima je zastupljena i njegova zbirka pod naslovom To sam ti došao reći. Dao sam mu tada broj mobilnog tzelefona. Obećao je da će se uskoro javiti. Još uvijek ga čekam. Dok vrijeme neumitno teče. A starost napada lice i kosti.

Doktora Blašku Pavića, moga lipničanina već godinu dana lovim po Zagrebu. I još se nismo susreli. On je stalno na putu. Od stana do posla. Pedeset i više kilometara radi daleko od glavnog grada. U hitnoj pomoći. Sada je u Sisku. Ja sam sve češće u Trpnju. Zbog alergije na pelud. Te posla oko kuće. Kamen je opako tvrd. Život je ponekad tvrđi. Nadam se susretu s Blaškom. Što prije, to bolje.
S prekrasnim ljudima Ilijom i Mirom Barukčić viđamo se samo za svadbe i kada netko blizak umre. A susretali smo se često dok sam živio u Bosni pa u Zagreb dolazio jednom na mjesec. I uspijevao posjetiti svakoga tko mi je drag.
Otuđenost bazdi svuda oko nas. 
I u mene je duboko ušla.

Ni sam ne znam kako ću pronaći ljudski spas.
Tek, Jozu Kalema i ženu mu Maru viđam nešto češće. Dođu kod punice Jele, pod rodni orah, da uhvate hlada. 
Jozo je negdanji vozač visokoh dužnosnika u rodnoj mu Bosni i Hercegovini. Vozio je ce-kaove budže i dobre ljude Niku Mihaljevića i Ivana Cvitkovića. Te mnoge druge drmalije, kada je zatrebalo. Na sastanke od Sarajeva do Beograda, Zagreba, Ljubljane Skoplja...Uz njih je naučio mnoge mudre stvari. A najvažnije je učio od svoje pokojne majke. U Dragalovcima kod Doboja iz kojeg su, za rata, pobunjeni Srbi prognali čak i kujundžiju Muju. Čuvenoga Muju od Doboja. Tako da ni Mujo nije više od Doboja već je od nekog drugog mjesta u izbjeglištvu. 
Kao što je i Jozo ovdje u Zagrebu. 
Samo što Jozo nije izbjeglica. 
Kod njega i Mare važi uvijek isto pravilo: gdje god  da dođeš, tu kuću sagradi. Kako u Sarajevu, tako u Šibeniku. U Zagrebu, zna se. Kuća kao škola.
Pod orahom često, uz kavu i bez nje, zasjednu bosanski susjedi Stipo i Ana. Zatim, Mato i Ivanka. Pa Marjan Kulaš. Doktorica Ivanka i njezin Branko. Vlado od Kostajnice. Majstor Marjan Tokić vičan svakom poslu. I mnogi drugi koje hlad privuče. Kad zvizdan upekne nebo nad Žitnjakom.
Moja je punica žena dobre naravi. Svakoga lijepo dočeka i kavu mu ispeče. Osim onih koji joj nisu po volji. Njima je dosta i voda. A i takvih se nađe. Doduše, vrlo malo. Koliko za izuzetak. Od pravila o gostoprimstvu. Bosanskom, dašta. Ja čijem drugom.
Od zagrebačkih pisaca bio sam blizak jedino s Ivanom Brajdićem. Sve do njegove smrti koja je došla nenadno, u osamdesettrećoj godini življenja. Iza Ivana ostala je dobra mu supruga Fanika. I brdo objavljenih knjiga i neobjavljenih rukopisa. Koje je marno spremao za tiskanje sve do posljednjeg dana života. Pisao sam o Ivanovim knjigama i divio se njegovoj odanosti rodnome Gorskom Kotaru. Kao malo tko, Ivan je slikao svoj kraj i njegove ljude. Vrijedne gorane rasute diljem svijeta koji su posvuda snivali isti san. Da dođu u zavičaj i tu ostave kosti. 
Ivanov san u Zagrebu je zakopan. Zajedno s tijelom i duhom koji nas odozgo gleda.
A Zagreb je grad s više tisuća sela. Rasutih od sjevera do juga i od istoka do zapada. Skladno raspoređenih prema mjestu rođenja njegovih žitelja. Iz nekoliko država od svijeta naknadno priznatih. 
Na jugoistočnim dijelovima su došlje sa juga istoka. 
Oko Sesveta su Hercegovci iz više desetaka hercegovačkih sela i gradova. 
U Dubravi su kosovski janjevci. 
Nešto južnije su izbjegli bosanci. Posavci mahom, a onda i drugi. Od Tuzle, Zenice, Banjaluke i Krajine. Čitava sela smještena su u novoizgrađene kuće na uzurpiranom državnom i crkvenom zemljištu. Kozarskih puteva. Do skora zaraslih u glog i kupinu. Od skora pod asfaltom.
Zapadnu stranu od Brdovca do Savskog Marofa naseljavaju prognani dragalovčani. Kuća do kuće uz domove prigorske. Plodne poljane postale avlije. Vrtove krase trešnje ašlame. Poneka šljiva i džanarika. Za prvu rakiju, šljivovicu.
U urbanim dijelovima grada žive domaći zagorci, prigorci, slavonci, podravci, dalmatinci, otočani, ličani, kordunaši i pridošli srijemci. Istrijani su ostali u rodnoj im Istri. Tamo je lijepo jer, more je blizu. A ni Italija nije na kraj svijeta.
Zagreb je grad kakvog nema do Beča. Star koliko treba. Svezan uz Sljeme. Prostrt do Siska. A Slovenija mu na dohvat ruke. Ima Savu za piće i uvoznu hranu za iće. 
Tu je sve tako da ne treba bolje. 
Tko ne voli Zagreb, široko mu polje. 
Tako bi rekao pjesnik. A tako je u svoje vrijeme govorio i Zaratustra. Zacijelo, o nečem drugom.
Čovjeku ne treba puno da bi bio sretan, kaže jedna narodna mudrost. 
Treba mu puno da bi druge učinio nesretnim. 
Oni što nemaju nikome ne smetaju. 
Oni što imaju teška srca  drugima daju. 
Ta mudrost je ludost na koju se nije lako naviknuti. No, valja nam. Preko rijeke.
Jer, druge nema. 
Živimo u vremenu modernih problema.

Ide nam se na zapad, a skoro zaboravljamo kako je zapad već uvelike došao kod nas. Izgradio je skladišta i tezge. Uvezao robu. Uzeo nam novce. Darivao dugove. A u novoj vlasti, uz narodnu pomoć, zatekao stare drugove. 
Neka nam starih drugova. 
Ali, što ćemo od tolikih dugova? 
Tko će te silne novce vratiti? 
Tko će dugove otplati? 
Domaći ili strani radnici. 
Koji su ionako Viktorovi jadnici. 
Pošto žive na nadnici.

Ovako mic po mic, pa onda stih po stih i dođoh do kraja knjige.
Dobri čitači moji.

Ne zamjerite ako sam neku riječ zapisao na način kako se svima ne sviđa.
Vrijeme je demokracije.

U doba aristokracije. 

I akrobacije.

Život je takav.

Obrijan i dlakav.

Kak by to rekli.

Zamljaci i vanzemaljci.

Neka vas Bog čuva.

A sreća vazda prati.

Na vašem putu.

Mira i dobra.

Makar da ste teisti.

Ili ateisti.

U zdravlje vam bilo!
BILJEŠKA O AUTORU

Ivo Mijo Andrić, rođen je 17.11.1948. godine u Čanićima kod Tuzle. Osnovnu školu pohađao je u Dobrnji, Mramoru i Lipnici, a srednju tehničku u Tuzli. Završio je Fakultet političkih nauka i postdiplomski studij na Ekonomskom fakultetu u Sarajevu, gdje je proveo veći dio života. Radio je u privredi, obrazovnim ustanovama, sindikatima i državnim institucijama Bosne i Hercegovine te kraće vrijeme u hrvatskoj prosvjeti. Od sredine 2004. g. živi i stvara u Zagrebu.





Do sada je objavio sljedeće knjige:


PODNEBESJE, Svjetlost, Sarajevo, 1974.


PONIRANJE, Univerzal, Tuzla, 1982.


SLOVO O MOSTU, Grafit, Lukavac, 1997.

PISMA IZ OPSADE, Međunarodni centar za mir, Sarajevo, 1998.  


TUŽNI RADIJATOR, NIK Kujundžić, Lukavac, 1999. (pjesme za djecu)

KAD PTICE ZAŠUTE, Udruga umjetnika Tin Ujević, Zagreb 2000.


ZANAVLJANJE SVIJETA, Društvo pisaca BiH, Podružnica HNK Mostar, 2001.


SINDIKATIZMI I RADNIKALIZMI, PPDIV Hrvatske i PPDIVUT BiH, 2001.


SENDVIČ, KRUŠKA I SALAMA PILI, NIK Kujundžić, Lukavac, 2002.


IZABRANE I NOVE PJESME, NIK Kujundžić, Lukavac, 2002.

STANIĆ – PODUZETNIČKA OBITELJ IZ KREŠEVA, Fojnica, 2003. 


TUŽNI RADIJATOR I PJESME IZ ČESME, NIK Kujundžić, Lukavac, 2004.

MAJCI, OCU I ŽIVOTU, (sa A.Kujundžićem i V.Miloševićem), NIK Kujundžić, 2004.


VIJEĆE ZAPOSLENIKA (priručnik), Sindikat PPDIVUT BiH, Sarajevo, 2004.

SAMOSTALNI SINDIKAT PPDIVUT BiH 1905.-2005., PPDIVUT BiH, 2005.


ČAJ S PJESMOM, S&A COMPANY, Sarajevo, 2005.


VELJA, (I.M.Andrić, A.Kujundžić i L.Manojlović), NIK Kujundžić, Lukavac, 2005.


SONETNE ZVIJEZDE, S&A Company, Sarajevo, 2005.


PISAC NA DJELU, Eseji i književni prikazi, Arkapress, Sarajevo 2006.


BOSNOM DO HERCEGOVINE, (sa A. Stanićem), Arkapress,  Sarajevo, 2006.


KAPITALNE MISLI - Aforizmi, Zaklada „Fra Grgo Martić“, Kreševo, 2007.


PROČITANI PISCI, Eseji i prikazi, Vlastita naklada, Zagreb, 2007.


BOSANSKE ODE I DRUGE PJESME, NIK Kujundžić, Tuzla, 2007.


Pored navedenih, objavio je i jednu stručnu knjigu s područja zaštite radničkih prava, te blizu 50 znanstvenih i  stručnih radova. Književnim i stručnim radovima zastupljen je u tridesetak zajedničkih knjiga, zbornika, antologija i drugih publikacija.


Piše poeziju, prozu, drame, eseje, aforizme, epigrame, oglede i književne prikaze, koje objavljuje listovima i časopisima u Hrvatskoj i Bosni i Hercegovini. U posljednjih desetak godina objavio je oko 150 književnih prikaza, osvrta i recenzija, a uredio je više od 30 knjiga drugih autora.


Književni radovi su mu prevođeni na engleski, njemački, češki, slovački, slovenski i makedonski jezik.

Član je Društva hrvatskih književnika i Društva pisaca BiH te Hrvatske zajednice samostalnih umjetnika. 
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