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OSTACI

Almira je naglo zaokrenula volanom crvenog pegouta skre¢uci udesno uz cvilecu skripu guma s
glavne na sporednu cestu koju je zamalo promasila. U posljednji trenutak spazila je metalnu
oznaku koja kao da je preuzela sposobnost mimikrije oksidirajuci iz Sangajsko plave u zagasito

zelenosmedu boju raslinja, kako bi Sto viSe urasla u hrastovu Sumu uz ¢iji je rub ukoSena

izvirivala pred o¢ima vozaca s hrdavosivim slovima — Crveni lug 1800m.

Krosnje hrastova s obiju strana sporedne ceste spajale su se, skrivajuci jesenje jutro, tako da je
Almira upalila prednja svjetla, trude¢i se pritisnuti gas jace, ali su je stalne okuke sprijeCavale da
ubrza. Udruzivanje zbijenih kros$nji, stvorile su tjeskobu i osjetila je talog Sume kako joj se
spusta na pluca. Zatvorila je prozor i posegnula rukom u torbicu za cigaretom. Tjeskoba se
smirila tek nakon §to je povuka prvi dim kako bi potrla miris koji je upamtila kao djevojcica
bjeze¢i kroz Sumu s majkom, bakom, starijom sestrom, te susjedama i njihovom djecom iz

Kozarca ne bi li se nekako docepale Zagreba.

Tih posljednjih tisu¢uosamsto metara od glavne ceste do Crvenog luga, ucinile su joj se duljim
nego prijedenih Cetrdeset kilometara iz Zagreba u smjeru Zaboka, posto je istovremeno zapinjala
na okukama i dijelovima djetinjstva s namjerom da ih potisne, iako zna da to nije preporucljivo,
jer ipak ona je psiholog i svjesna je da potiskivanje samo pojacava traumu. Bjezeci u prohladno
jutro kroz hrastovu Sumu, u drugom godisnjem dobu, u svojoj desetoj godini izgubila je baku
koja je bas nju ¢vrsto drzala za ruku i jo§ sada pamti krutost bakinih artriticnih prstiju zbog kojih
nije mogla priljubiti srednjak 1 prstenjak uz Almirin mekani dlan, ali dodirujuci bakino zapesce
svojim tankim zapeS¢em, mogla je osjetiti kako joj snazno udara srce. To isto srce otkazalo joj je
kasnije tog dana u Sumi, i Zene su je placuéi u tiSini naizmjence nosile do ceste koja vodi prema
Zagrebu, gdje su se ukrcale u sto¢ni kamion i krenule na sigurno, ona jecajuci kraj bakinog tijela

drzeci je kaziprst.

Nenadani gubitak bake potisnuti je razlog zasSto se odlucila na rad sa starijim osobama, a sada u
svojoj trideset i prvoj godini priprema doktorat iz psihologije o kvaliteti Zivota starijih osoba
pod naslovom ,,Psiholoski aspekti starosti u Domovima za starije i nemo¢ne osobe*. Planira

obi¢i trideset domova, a ovaj u koji se sada uputila kako bi intervjuirala osam do deset korisnika
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»Doma za starije 1 nemoéne Sveti Martin®“ odabrala je nasumice u poduzoj listi drzavnih i

privatnih starackih domova.

Kada se stisak grana poceo prorjedivati pojavila se vizura malenog mjesta kojim je dominirala
siva katnica iz doba Austro-ugarske s oblikovanom fasadom, dva horizontalna niza prozora i
jednom kulom na sredini. Prilaz zgradi bio je $irok i ravan, te je zavrSavao pristupnim trgom,

koji je ve¢im dijelom pretvoren u parking.

Almira Seéardi¢ zakoraéila je na prvu stepenicu ulaza u secesijsku gradevinu, obuéena u sivo
odijelo od tvida klasi¢nog, pomalo strogog kroja ispod kojeg je provirivala bijela koSulja Stirkane
kragne, nastoje¢i svom njeznom izgledu dodati koju godinu viSe, jer iako ve¢ pet godina radi na
mjestu psihologa u staracCkom domu, onako sitna, tanka, bakrenocrvene kose i velikih zelenih

ociju djelovala je puno mlade.

Ivanka CadeZ, ravnateljica doma stajala na drugoj stepenici, tako da je Alimira morala zabaciti
glavu prilikom rukovanja s visokom koscatom brinetom u kasnim ¢etrdesetim godinama. Penjuci
se stepenicama, Ivanka je otpocela pricu o povijesti zgrade napravljene neposredno uoci Prvog
svjetskog rata za obuku vojnika, da bi nakon Prvog svjetskog rata postao stacionar za mentalno

oboljele vojnike, pa domobranska kasarna u Drugom svjetskom ratu.

Nakon Drugog svjetskog rata sve do poCetka Domovinskog rata, zgrada je sluzila dijelom kao
otkupno mjesto poljoprivrednih uroda, mjesna zajednica, prostor za svadbe i proslave, da bi
1991. postalo prenociste za prognanike iz Slavonije, a kada su se oni poceli osipati i seliti dalje,
lezajeve su nadopunjavalji izbjeglicama iz Bosne i Hercegovine. Oni nestrpljivi, brzo su odlazili
odavde. Najcesce su se zbog djece selili u veca zagorska mjesta, pokusavajuci se usput domoci
Zagreba, Njemacke, pobjec¢i preko oceana i tako cijelo vrijeme do kraja devedesetih, sve dok

aktivna vecina nije otisla i ostavila one koji su nemoc¢no i pasivno doc¢ekivali svaki novi dan.

Posljednje slobodne krevete popunila su dva Albanca, od kojih je jedan s Kosova, a drugi iz
Makedonije, zatim jedna Bugarka ili Makedonka, §to nisu utvrdili do danas poSto je te¢no
govorila oba jezika, ali nikada nije rekla svoje ime, ni godinu rodenja, pa su je prozvali Mimoza i

jedan Bosanac koji je izgubio pamcenje pa se svakog jutra iznova upoznaje s cijelim domom. On



je stigao posljednji, prije deset godina. Niti jedno od njih nema dokumente, a samim time ni

zdravstveno osiguranje. Nitko ih ne posjecuje, a ni oni nikoga ne zovu.

Nakon rata Hrvatska drzava je ovaj prostor ozakonila, uvela ga u drzavni proracun, zaposlila
socijalnu radnicu, dvije medicinske sestre, CistaCicu, kuharicu, domara i Ivanku, po struci
lijecnicu opce prakse, koja je nakon obavljenog staziranja, promovirana u ravnateljicu da bi
trajno upravljala domom, zakonom definiran kao dom za starije i nemocne osobe. Ostalih
sredstava potrebih za rad s ovom skupinom ljudi nemaju, tako da omedeni Sumom i brdima
godinama ¢ekaju da ih obide netko iz lokalne ili drzavne uprave socijalne skrbi. Almira je njihov

prvi gost nakon dugo vremena.

Usle su u ravnatelji¢in ured 1 sjele na koznate fotelje izmedu kojih se nalazio nizak drveni smedi

stol, a Ivanka je prekinula pric¢u o zgradi da bi upitala Almiru ,,Jeste li za kavu, limunadu?*

,Limunadu, molim vas“ odgovorila je Almira, traze¢i prstom prostor izmedu vrata i Stirkane

kragne koja ju je pocela stezati.

Ivanka je ustala, prisla stolu, pritisla tipku na telefonu. S druge strane se ¢ulo Zensko molim na
Sto je Ivanka odgovorila ,,Reci Edinu da donese limunadu® i vratila se u smedu koznu fotelju

visokog naslona.

,»Hvala vam §to ste nasli vremena za mene. Da 1i ste mi sastavili popis korisnika koji su voljni

razgovarati sa mnom?*

»Uglavnom su svi voljni“ izgovorila je Ivanka i stavila pred Almiru listu osoba, njih ravno

trideset 1 devet .

Almira je uzela listu i krenula redom ¢itajuéi imena i godista uz njih.

Danica T. — rod.1959.g.

Osman F. —rod 1958.g.



Rada B.-rod. 1942.g., Edin D. — rod. 1969.g. i tako redom, da bi procitavsi listu korisnika doma
zacudenog pogleda primjetila ,,Pa vi imate samo osmero ljudi starijih od 65 godina, koje po dobi

pripadaju skupini koju istrazujem*

»Kao Sto sam vam rekla, mi nismo tipi¢ni staracki dom. Drzava nije znala kako da nas

kategorizira, pa su nas podveli pod staracki dom. Ovo je trebao biti privremgni smjestaj za

prognanike i izbjeglice tijekom i neposredno nakon rata. Kada je vecina kori isla poceli su
smjestiti, pa im je svima bilo jednostavnije da ih posalju ovamo dok se s 1 jesi. Najvise
ih je iz Bosne. Pokrivamo cijelo podrucje nekadasnje JugoslaViy
Zapravo, domar je Slovenac, tako da su svi ostaci bivSe e@skupljeni kod nas.
Najzanimljivije je da je su svi zadrzali svoj akcente ig4 i na loKalna rijec je - kaj.
Drzava nas ne pita za njih. Mi vise ne pitamo drzZavu, 1 posebne probleme i tako

prezivljavamo zajedno
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1ma ,,Slobodno

jednog po jednog dovedi u malu sobu kraj blagovaonice. I budi na usluzi
fri ako jo$ Sto zatreba.“ Almira je posegnula u torbu za upaljatem i cigaretama.
Nakon §to je pripalila svoju cigaretu, ispruzila je ruku s upaljacem prema Edinu, nijemo ga
pozivajué¢i da uradi isto. Edin se nagnuo prema Almiri i pripalio fiksiraju¢i Almirine prste,
nenavikao na prisutnost mladih Zena. Sjeo je na stolac nasuprot, povukao dva duga dima i rekao

,UTf, ovo je Marlboro. Njih najviSe volim, ali uglavnom motam $kiju.*



Zazvonio je telefon. Ivanka se ovaj puta neSto teZe ustala i prislonila slusalicu na uho. Nakon $to

je pola minute provela motajuci telefonsku zicu oko kaziprsta, prozborila je ,,Dolazim odmah!*

Ispricala se Almiri i zamolila da je pri¢eka desetak minuta dok ne rijesi jedan problem, a za to

vrijeme Edin ¢e joj praviti drustvo.

Almira je Sutjela sjedeci na svojoj fotelji nasuprot muskraca ¢ija ju je pojava dila. Ocuvan,

Gledajuéi prema bo¢nom prozoru, Edin je ustrajalo vukao dim sve do

odlucila prekinuti tiSinu ljubaznim pitanjem
,Edine, koliko dugo boravite u Svetom Martinu?“

Edin je okrenuo glavu prema Almiri, stezuci ¢vrst
zale¢i §to je cigareta dogorjela. Uz drhtavic

progovorio, pomalo zateCen pitanjem koje
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