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Tekstove koje možete pročitati na stranicama što slijede, napisao sam zbog nekoliko razloga koji mi se čine smislenim i važnim.


Najprije, da vratim dio duga vremenu kojega sam trošio obavljajući u proteklih četrdesetak godina različite, manje-više, individualno i društveno korisne poslove. Uključivo i književne.

Zatim, da izrazim zahvalnost mojim kolegama piscima i urednicima koji su mi, netko manje, a netko više otvarali vrata kroz koja se ulazi u svijet literature. Među njima su i oni što su mi ta vrata zatvarali. Slučajno ili namjerno. Svejedno. I oni su me čeličili te, nesvjesno,  gurali naprijed. Mnogi od tih pisaca nisu više među nama, pa zahvalnost prenosim njihovoj djeci, rodbini, prijateljima, znancima kao i svima koji su ih voljeli i poštovali.

Nadalje, da posvjedočim kako  književni kruh nema sedam ili osam kora. Već neku koru više, koju tom kruhu pridodaju sami književnici. I to ne svi, već neki od onih koji se nađu u prilici da odlučuju o književnim sudbinama drugih pisaca. Mahom mlađih i neafirmiranih. A  ponekad i svojih kolega koji su ih nadišli i likom i djelom.


Napose, da o nekim cijenjenim kolegama kažem i ono što drugi nisu zapazili niti osjetili. Zato što se nisu zaticali u situacijama u kojima sam se ja nalazio u minulim godinama. Ili što im književna veličina i društvena priznatost tih pisaca nisu dopuštali da pređu granicu šutnje i o njima progovore javno. A možda je u svemu tome posrijedi i nešto treće što im sputava riječ i drži ih u stanju latentne tišine.
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Kako bilo da bilo, pravo je svakoga tko piše da kaže što misli o postupcima drugih ljudi, te da to što misli prenese na papir. I tako ga otrgne od zaborava, transponujući sjećanje iz zatamnjenog svijeta intime u svijetli svijet zbilje. 

To svoje pravo želim podijeliti sa svima koji će izdvojiti dio vlastitog slobodnog vremena kako bi pročitali ovo što pišem.
I na kraju, da kažem kako sam ove bilješke o književnicima pisao otvorena srca i sa dobrim namjerama. Ne samo da hvalim one koji su mi pomogli na književnom putu ili da kudim one koji su to mogli, a nisu. Namjera mi je bila kazati kako su pisci kao i drugi ljudi. Imaju svoje vrline i slabosti, koje manifestiraju na različite načine. Kako kada i kako prema kome.

Opredjeljujući se za ovakav način pisanja o kolegama, u ne prenesenom značenju: braći po peru, bio sam unaprijed svjestan mogućih primjedbi na izrečeno, kako od njih samih, tako i od onih kojima je do njih stalo. 
Uvažavam sve prigovore bez prava na repliku. 
Uz napomenu da zadržavam pravo na vlastito mišljenje o svakome i o svemu.  Zato sam to javno saopćio u ovoj knjizi.

A mogao sam sve to, kako su prije mene učinili mnogi drugi pisci, mirno prešutjeti.
I nitko mi zato ne bi prigovorio niti uputio riječ prijekora.
Ovako, sve je moguće.
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 KNJIŽEVNA RAJA

Moj književni život začet je u Lipnici. U povećem rudarskom mjestu koje je, u osamdesetim godinama prošloga stoljeća imalo više od 2000 zaposlenih radnika. Kada se rudnik ugasio krajem osamdesetih i početkom devedesetih godina, taj broj je smanjen za desetak puta. Ne računajući one koji su nastavili raditi u drugim mjestima tuzlanske općine.


Zbog tih fakata, za očekivati je bilo da svoje prve pjesme posvetim rudarima. I da ih njima govorim na rudarskim svečanostima. Uz praznike koje su slavili. Bilo je to u vrijeme dok sam još išao u osnovnu školu.

U srednjoj školi postao sam pjesnik. Tako nazivaju one koji objave svoje prve pjesme i učlane se u književna društva. Taj status stekao sam s nepunih osamnaest godina. Postao sam tada članom Književnog kluba Tuzla i objavio nekoliko pjesama u sarajevskim, zagrebačkim i beogradskim listovima. Tamo ih je bilo na pretek i skoro svi su objavljivali poeziju. Danas toga nema, a kako stvari stoje, neće ga ni biti dok traje halapljivi i grabadžijski kapitalizam.


Nešto kasnije, kad sam prokrčio udaljenije književne staze i bogaze, primljen sam u članstvo Književnog kluba u Bjelovaru kojega je vodio pisac Janko K. Ivanović. A potom sam postao članom  Saveza pisaca amatera Jugoslavije na čijem je čelu bio Arsenije Ristivojević. Taj će mi Savez, još zarana, dodijeliti jedinu književnu nagradu koju sam dobio u četrdeset godina književnog stvaralaštva. Hoće li takvih nagrada biti još, znadu samo članovi raznih žirija, komisija, povjerenstava i njima slični. Ako im ikada više budem dostavljao svoje radove. 
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Elem, takvi su bili moji književni početci. U startu sa dobrim učincima. A, što je vrijeme odmicalo, sve nesigurniji i manje priznati. Kako ne priliči imenu i prezimenu koje od rođenja nosim,. 
U Književnom klubu Tuzla krajem šezdesetih godina članovi su bili i mnogi, kasnije poznati i priznati pisci. Uz ostale: Nijaz Alispahić, Jusuf Begić, Ljubomir Ćorilić, Mehmedalija Osmanović, Stanka Ristić, Zoran Jovanović Neven, Vinka Popović Ana, Anto Cigeljević, Bogoljub Nedimović, Stanko Batur i drugi. Sastajali smo se u prostorijama elektrotehničke škole na Slatini u kojima je djelovalo i poznato Kulturno umjetničko društvo „Mitar Trifunović Učo“. Književni klub bio je u sastavu društva i pratio je njegove sadržajne aktivnosti.
Ispod pjesama koje sam u to vrijeme pisao, potpisivao sam se rođenim imenom i prezimenom koje se, u slovo, podudaralo sa imenom i prezimenom našeg poznatog književnog nobelovca. Zato mi je jednom prilikom pisac Nijaz Alispahić predložio da između imena i prezimena dodam početno slovo imena moga oca. Tako su se pravile sitne razlike između pisaca s istim imenom i prezimenom. Ako se već nisu uzimali pseudonimi. To jest, druga, umjetnička imena. Meni se nije mijenjalo rođeno ime i nastavio sam djelovati pod firmom s kojom sam došao na ovaj svijet.
Kasnije ću saznati kako je nobelovac rođen pod nešto drukčijim imenom. U krsne knjige upisano mu je ime Ivan, kojeg je pod svoja djela potpisao tek nekoliko puta. Zamijenio ga je brzo kraćim imenom Ivo kojim su ga, vjerovatno radi lakšeg izgovora, oslovljavali znanci i rodbina. Tako je nobelovac od Ivana postao Ivo, bitno određujući i moju književnu sudbinu.

Srednje početno slovo imena moga oca koristio sam za njegovog života, da bih napravio kakvu takvu razliku između svoga i nobelovčevog imena i prezimena. 
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Kada je moj dobri  otac Mijo umro u ljeto 1990. godine, dodao sam tom prvom slovu njegovo cijelo ime, te tako izgradio književno ime kojim se i danas potpisujem. A koje mi u ovom vremenu više odmaže nego što pomaže na književnom putu posutom trnjem i oštrim kamenjem.
Zbog imenske i prezimenske sličnosti s daleko poznatijim piscem, mnogi su mi znanci predlagali promjenu književnog imena. Tvrdili su ta ću tako uspješnije napredovati na književnom polju. Nisam te prijedloge uzimao važnim niti presudnim u svom literarnom radu, jer sam uvijek više cijenio djelo od riječi. Znam da nisam u pravu kada se te odluke tvrdoglavo držim. Ali, princip je princip, kako sam zapisao u jednom svom aforizmu. A Gavrilo je uvijek Gavrilo. Tako sam i danas ono što, zapravo, jesam. I neću to mijenjati. Makar ostao neku ljestvicu niže.

Sredinom šezdesetdevete, nakon uzaludnog jednogodišnjem traganja za poslom diljem bivše države, primljen sam na radno mjesto smjenskog hemijskog tehničara u Tvornici drvenih ploča „Bosanka“ u Blažuju kod Sarajeva. Na konkurs sam se, istinabog, javio nekoliko mjeseci ranije, ali je veza drugog kandidata odnosno kandidatkinja iz crnogorskog Gusinja spriječila moj izbor. U „Bosanku“ sigurno ne bih nikada ušao da glavni kadrovski mag te firme Pavle Pajo Tomić (pokoj mu duši i laka mu bila dobra zemlja bosanska), nije na Radio Beogradu čuo moj glas i ime koje se lako pamti a teško zaboravlja. 

Baš u to vrijeme Pajo je planirao pokrenuti tvornički list i ja sam mu, zbog novinarskih sklonosti, došao kao „kec na deset.“ Nazvao je svoga brata Luku koji je radio u Rudniku Lipnica i zamolio ga da se raspita o tome tko sam i što sam. I jesam li baš  ja spominjano lice iz Lipnice.
Luka je temeljito i čestito odradio povjereni mu posao i na moju adresu uslijedio je poziv iz „Bosanke“. Otišao sam ekspresno jer, poslu sam se radovao kao ozebao suncu. A kako 
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i ne bih, kada je u našu kuću samo otac donosio novce zarađene u rudniku, a šest ih je osoba štedljivo trošilo. Svaka u granicama minimalnih potreba. A daleko od želja i nadanja.
U Blažuju sam se brzo snašao a u „Bosanki“, sve što mi je tada trebalo, pronašao. Najprije, posao sa solidnim primanjima. Potom, inspirativnu sredinu za pisanje. Onda, tvornički list za usavršavanje novinarskih znanja i vještina. Pa, prostor za učenje i vrijeme za fakultetsko obrazovanje. Sve na jednom mjestu i sve u isto vrijeme. Bolje nije moglo da sam ga vlastitim umom smišljao i svojim rukama pisao i risao.
Promjena sredine za mnoge je ljude bolna. Za mene je bila sretna i poticajna. Dobio sam upravo ono što mi je u životu nedostajalo. Podigmanski krajolik za napajanje očiju i duše. Radno mjesto koje mi je daleko više davalo nego što je oduzimalo. Medij kroz koga sam mogao ispoljiti svoje spisateljsko umijeće. Podstanarski smještaj u kući Ante Pašalića u kojem sam mogao učiti i stvarati do mile volje. Na dohvat koraka bio mi je glavni grad u kojem su se pružale neograničene mogućnosti napredovanje na svakom polju koga čovjek odabere. A moj je otkos bio dosta širok. I trzaj mi je bio vrlo britak.
Uz redovni posao, naredne sam godine upisao vanredno Fakultet političkih nauka. Pokrenuo sam i uređivao tvornički list „Mladost Bosanke“. U popularnoj radijskoj emisiji „Selo veselo“ pripremao sam priloge za  humoristički hambar i reklamni Kluzov blok. Uz to sam redovno pisao priloge za listove „Oslobođenje“, „Sportske novosti“, „Šipad“ i „Zadrugar“, a povremeno i za nekoliko drugih listova i radijskih emisija. U jednom mandatu bio sam sekretar omladinske organizacije u tvornici koja je brojala oko 800 mladih članova. Bio sam tih godina aktivan i visoko produktivan na više područja. Kao da se pod moju kožu nastanilo nekoliko osoba koje su u isto vrijeme obavljale 
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različite poslove i izvršavale brojne društvene zadatke.
Ni na književnom polju nisam puno zaostajao za pripadnicima svoje pjesničke generacije. A u njoj su, između ostalih, bili: Avdo Sidran, Stevan Tontić, Krešimir Šego, Marko Vešović, Džemaludin Alić, Rajko Petrov Nogo, Ivan Kordić, Salih Trbonja, Ranko Preradović, Husein Dervišević, Ranko Pavlović, Avdo Mujkić, Branko Čučak i drugi pjesnici i pisci. Karadžića namjerno ne spominjem jer on tome društvu, zbog kasnijih neoprostivih grijeha, ne pripada. Mnogi od spomenutih pisaca danas su u prvim redovima bosanskohercegovačke, hrvatske i srpske književnosti.
Pjesničke radove objavljivao sam u sarajevskim i drugim listovima i časopisima te u radijskim i televizijskim emisijama. U tom periodu posebno sam dobru saradnju ostvario sa novinskim, radijskim i televizijskim urednicima: Duškom Trifunovićem, Šukrijom Pandžom, Zoranom M. Jovanovićem, Čedom Kisićem, Branimirom Kalanjem, Slavkom Šantićem, Mirzom Bašagićem i Zlatkom Prlendom. Sjećam se ponaosob svakoga od tih, sportskim riječnikom kazano, legendarnih urednika iz vremena u kojem su radili i djelovali kao pisci ili novinari.
     ...........
Šukrija Pandžo tih je godina uređivao emisiju poezije u kojoj je objavljivao radove savremenih pjesnika. Priloge sam mu odnosio u redakciju koja se nalazila u ulici Danijela Ozme. Uvijek me dočekivao srdačno i toplo. Pamtim i danas njegov simpatičan lik. Fino podšišane brčiće i naočale starinskog oblika. Pri svakom susretu i rastanku pružao mi je ruku. Za njegovim stolom namijenjenom gostima uvijek je bilo mjesta i za moju malenkost. Šukrija je bio poznati pisac za djecu, kakvih je danas, nažalost, malo.

11

Književnika Zorana M. Jovanovića upoznao sam nakon što sam dramskoj redakciji Radio Sarajeva predao na ogled tekst svoje prvonapisane radio drame Trinaesti put. Zbilo se to negdje na početku  sedamdesetprve godine. Kad su masovni studentski i omladinski pokreti dobili vjetar u leđa, a kundak u prsa.
Naredni susret u Zoranovoj uredničkoj sobi bio je nešto najljepše čega se sjećam iz toga vremena. Poznati pisac i radijski urednik dočekao me kao starog znanca. Još pri ulasku  obasuo me riječima kako sam pogodio temu, što bi se reklo „u sridu“ i kako će moja drama biti uvrštena na program u sljedećem dramskom ciklusu. Zavrtila mi se soba oko glave dok sam sjedao na prvu slobodnu stolicu.
„Prvo pa muško“, rekao sam sebi i duboko udahnuo zrak ranog proljeća koji je, u valovima, strujao kroz otvoreni prozor. O mom dramskom prvijencu urednik Jovanović napričao je toliko lijepih stvari da sam u prvi mah pomislio kako govori o tekstu nekog drugog autora. Pobojao sam se čak da nije posrijedi zabuna na moju štetu. No, urednik je prepričao neke, dobro mi poznate detalje iz drame koji su mu se posebno dopali, tako da sam na kraju prihvatio lijepu realnost. Drama je prošla, a ugovor u tri primjerka čekao me na stolu. Na ugovoru je bio upisan iznos veći od dvije moje mjesečne plaće. Ili nešto oko toga iznosa. Detalja se više ne sjećam. Novac je legao na žiro-račun a ja sam, voljom vojnih vlasti, iznenada morao otići na služenje vojnog roka. U daleko Kumanovo i Skoplje. U Makedoniju. Daleko od doma, posla i fakulteta.
Da bude veća nesreća za mene, prilikom kasnijih seoba, zagubio sam jedinu preostalu kopiju drame Trinaesti put. Tako tu radio dramu ni ja više nisam mogao pročitati. Događa se takav peh čovjeku kad nešto lijepo i vrijedno napravi. Proguta ga vrijeme ili nestane sa lica zemlje kao da 
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nikada nije postojalo. Ljut na samoga sebe, u narednih tridesetak godina nisam više napisao ni jednu dramu. 
Tu dugu dramsku šutnju prekinuo sam pretprošle godine. U zimskoj sezoni stvaranja napisao sam tri drame i ponudio ih hrvatskim i b-h kazalištima na više adresa. Ni jedna nije prihvaćena za stroge kazališne daske, niti sam primio obavijest da su stigle na prave adrese. Takav se običaj obostrane komunikacije u nas ne cijeni niti upražnjava. Za utjehu mi, ipak, može poslužiti činjenica što su dva dramska teksta objavljena u beogradskom elektronskom časopisu Etna. Riječ je o dramama Kamatari i Odbačene stvari. Oba su aktualna. Ni jedan, nije za izvođenje vrijedan. Po sudu kazališnomu. Koji je, uzgred budi rečeno, teško obolio od upotrebe tekstova stranih autora. I zanemarivanja domaćih.


 ............
Velikog estetu, urednika i pisca Čedu Kisića upoznao sam u vrijeme njegovog urednikovanja u književnoj reviji Odjek. Jednoj od rijetkih te vrste koju su hvalili i oni koji svemu nalaze manu. Čedo je bio poznat kao pisac kristalno čistoga pera. Umjeren u ocjenama. Povučen po načinu života. Skladan prema vremenu i ljudima.  Jednom riječju: odmjeren u svemu. Precizan kao švicarski sat.
Čast je svakome bila razgovarati sa Čedom Kisićem. Zbog svega naprijed rečenog. Posebno zbog načina na koji je primao i slušao svakog sabesjednika.

Kad sam došao u njegov ured u Dobrovoljačkoj ulici, primio me srdačno. Kao da se znamo godinama. I kao da dijelimo isti radni prostor. Njegov topli osmjeh južnoga horizonta čuvam i danas u kutku sjećanja. I ne bih ga mijenjao ni za kakav osmjeh mnogih namrštenih urednika koje danas susrećem. I s kojima se vazda razilazim. Svatko sa svojom vjerom i idejom.
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Moju ponudu da za Odjek pišem reportaže o kulturno-umjetničkom životu u malim gradovima i mjestima, Čedo je primio s neskrivenim simpatijama. Nikada prije, a ni kasnije, nisam nikome ponudio nešto što bi objeručke prihvatio. Bez ulaženja u sadržinu toga što nudim. I bez poznavanja onoga što stvaram. Kod Čede su dobre ideje, već u startu, nailazile na otvoreno odobravanje. Tako i ova moja, provincijalno reporterska. 
Zbog radnih, studentskih i inih obaveza u Odjeku sam objavio tek nekoliko reportaža. Uglavnom iz rudarskih i radničkih sredina. Koje su mi bile bliske i o kojima nitko nije pisao. Ali, dobar glas o Čedi Kisiću prenosio sam svuda gdje se o njemu pričalo. Pa i tamo gdje nije. Siguran sam da mi on nije ostao dužan. Uzvratio mi je istom mjerom. A možda i više. Jer, njegov glas je bio mnogo  jači od moga. I bolje se i duže pamtio.

Sa Zlatkom Prlendom družio sam se do sredine sedamdesetih godina. Na radio valovima i u redakciji Radio Sarajeva, zajedno sa Enverom Šadinlijom, honorarno sam radio oko dvije godine. Zlatko mi je povjeravao zadatke koje sam obavljao bolje od drugih. Drugima je davao ono što su radili bolje od mene. Moglo je biti i obrnuto. No, Zlaja je znao šta kome leži i vodio je računa o tome da „svi vuci budu siti a janjci na broju“. Sa zadovoljstvom sam pripremao humorističke i reklamne priloge koji su išli u eter nedjeljom ujutro. Redovno, kao i honorari koji su u pravo vrijeme stizali na moj račun otvoren u  Privrednoj banci Sarajevo kod kina Dubrovnik u čijem su redu, ispred ili iza mene, često stajali Goran Bregović, Željko Bebek, Seid Memić Vajta, Vladimir Savčić Čobi, Nikola Borota i neki drugi izuzetni momci. Moji vršnjaci. Ili tu negdje u blizini.

Bile su to lijepe i nezaboravne godine mladosti kojih se rado sjećam. I o kojima danas sa radošću pišem.
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Da se ne zaborave. Da žive duže od mene. I od svih nas zajedno. 

Sve što je lijepo ne treba brisati iz pamćenja. Treba ga čuvati i prenositi onima koji dolaze.  

Mudri sve pamte. 

Ludi sve brišu. 

I dobro vrijeme. 

I drage ljude.

A lijepo je pamtiti prošlost koja je dio nas samih.

Ma kakva ona bila. I ma kako se zvala.
Dobro, po dobru.

Zlo, po zlu.

I ne miješati jedno s drugim.

Niti za živu glavu.

15

DUŠKOV MAGAZIN

Dobar je čovjek bio Duško Trifunović. Po duši pjesničkoj i snazi radničkoj. 


Kada je, dalekih poratnih godina došao u Sarajevo, iz svoga bosanskobrodskog posavlja donio je bogate poetske vizije i snažnu vjeru u ustrajan rad. Za plodan početak bilo je dovoljno. 


U velikom gradu mladost se brzo snađe. Polet je nosi na krilima mašte. U zbilju koja se rađala iz pepela. Tako je u novoj sredini stasao budući pjesnik. Jedan od onih koji su zaorali nove rodne brazde na široko i plodno književno polje.


Nadareni poet bavio se u drugom dijelu dvadesetog stoljeća raznim poslovima, Od zanatskih i novinarskih, pa do književnih, muzičkih i uredničkih. Bio je narator napisanog i kreator pjevanog. Vrijedni vrtlar u rasadniku književne riječi i glazbenih nota.


Duška sam upoznao krajem šezdesetih. Kada je u listu Oslobođenje uređivao rubriku „Pjesnici u magazinu“. Poslao sam nekoliko svojih pjesama sa slikom i kraćom biografijom. Za dužu biografiju nisam imao dovoljno vrijedne građe. 


Za novine sam pisao i neke druge stvari. Lokalne sportske vijesti i članke o uočenim društvenim problemima i nepravilnostima. Priloge za „tribine čitalaca“ koje su imali skoro svi tadašnji jugoslavenski listovi. Pročuo sam se već bio po kritičkim napisima zbog kojih su mi neki proricali česte susrete s istražnim organima i redovnim sudovima. Njih, na sreću, nije bilo. Ni danas ne znam zbog čega. Valjda zato što sam kritizirao negativne pojave i ljude bez imena i prezimena. Uopćenost se u svakome sistemu isplati. Bez obzira na njegov 
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klasni i demokratski predznak. Jednako danas kao i jučer. Sutra, također. Pragma nas tome uči.

Navodim ovaj detalj kao svoje iskustvo iz vremena o kojem postoje i drugačija mišljenja. I sjećanja. Uvjeren da svatko ima pravo na vlastiti sud. A znajući, pritom, da i ti sudovi mogu voditi u grijeh. Pogotovo onda kad se upletu naknadne, krive pameti. I njima bliski, osobni interesi.


U spomenutoj rubrici „Pjesnici u magazinu“ 24.1.1971. godine objavljena je moja pjesma pod naslovom Bezočna traženja. Uz pjesmu i Duškov tekst koji je poučan i za današnje vrijeme. Vjerujem i mnogo dalje. U tom je tekstu Duško prepričao anegdotu o tome kako su u jednoj redakciji grupi mladih pjesnika za objavljenu poeziju odredili isti iznos honorara. Sljedećeg dana, kada je urednik ustanovio da su i Ivi Andriću odrezali jednak iznos honorara, udvostručio je sumu. Međutim, nakon nekog vremena urednik je saznao kako nije riječ o nobelovcu već nekom tamo mladom Andriću iz Blažuja kod Sarajeva. Vođen novim saznanjem, vratio je iznos na raniju cifru, poštujući pravilo po kojem se ne vrednuje kvalitet priloga, već adresa njegovog autora.


Meni ta urednička intervencija nije zasmetala, jer je honorar koji mi je isplaćen bio više nego pristojan za to turbulentno vrijeme socijalističkog samoupravljanja. Nekoliko dana kasnije, posjetio sam redakciju i zahvalio Dušku Trifunoviću za pričinjenu mi radost objavom moje pjesme i anegdotalne usporedbe s našim nobelovcem. Bio je iznenađen mojim postupkom jer mladi pjesnici, u tome vremenu, nisu imali običaj zahvaljivati urednicima za ustupljeni prostor njihovim poetskim uratcima. Kao ni danas, uostalom.

„Ne nosiš ti bez razloga ime i prezime književnog nobelovca“, rekao mi je tom prilikom Duško. I nadometnuo riječi kojih se i danas sjećam. „Biće od tebe nešto“. Kazao je to uz srdačan smiješak i stisak ruke, do novog viđenja.
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Naš sljedeći susret odigrao se u Tuzli gdje su „Pjesnici iz magazina“ nastupili na zajedničkoj književnoj večeri. Radi prezentacije svoga stvaralaštva i međusobnog upoznavanja i druženja. Tako je svoju uredničku misiju vidio i ostvarivao dobri čovjek i pjesnik Duško Trifunović.


Nedugo iza novinskog urednikovanja Duško je pokrenuo emisiju „Na ti“ koja se dugo vrtila u muzičkom programu Televizije Sarajevo. U toj je emisiji promovirao nove stilove poetsko-muzičkog stvaralaštva. Približio je muziku poeziji i obrnuto. Otvorio je vrata malog ekrana mladim umjetnicima. Zadavao je teme na koje su pjesnici pisali stihove. Zatim su na odabrane tekstove mladi muzičari dopisivali muziku. Sa svima njima urednik i voditelj Duško Trifunović bio je „na ti“. Blizak i poticajan. Otvoren za novo. Ne umanjujući nimalo  vrijednost starog i tradicionalnog. 


Njegova emisija vremenom je prerasla u muzički pokret. Iz toga pokreta izrasla su poznata sarajevska i bosanskohercegovačka muzička imena. Kakvi su, recimo: Zdravko Čolić, Seid Memić Vajta, Neda Ukraden, Ranko Boban, Nikola Borota, Slobodan Samardžić i mnogi drugi. Svima njima Duško je pisao stihove za „novi val“ poetsko-muzičkog stvaralaštva, koji je ubrzo preplavio i osvježio muzičku scenu bivše nam države. U pjesme sa toga vala ušli su stihovi poput onih:


„Ima neka tajna veza, tajna veza za sve nas...“ ili,


„Glavni junak jedne knjige došao mi da se žali,


divno bješe biti glavni, dok me nisu pročitali...“.


Na otvoreni poziv poetama svih orjentacija i ja sam poslao nekoliko svojih pjesničkih tekstova. Jedan od njih pod naslovom Škole, škole, komponirao je Ranko Boban, a aranžman je napisao jedan do tada manje poznati profesor muzičkog iz sarajevske osnovne škole. Tekst je počinjao stihovima:
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„Škole, škole, škole, životu nas uče,


danas više znamo nego što smo juče...“


Tekstove sam pisao i kasnije. Neki od njih su izvođeni na festivalima „Ilidža“, „Subotica“ te zagrebačkom festivalu „Djeca pjevaju“. Na ovaj posljednji poslao sam tekst pod naslovom Velike priče  koga je uglazbio legendarni Đorđe Novković. Za ostale su muziku napisali: Mijat Božović, Šemsudin Atlić, Vlado Metodijev i drugi poznati i manje poznati muzički stvaraoci.


Kasnijih godina susretao sam Duška Trifunovića u raznim prilikama. Na književnim nastupima i mjestima gdje su se pisci družili. U prostorima sarajevske Radiotelevizije u čijim sam programima bio prisutan kao pjesnik i pisac aforizama i epigrama. Na ulici, za šetnji gradom ili njegovom periferijom. U drugim b-h gradovima i mjestima gdje sam odlazio radi službenih poslova. Redovno sam kupovao i čitao njegove zbirke poezije kojih danas, nažalost nemam, jer su nestale za vrijeme opake sarajevske ratne opsade.


Kad je u Bosnu i Hercegovinu, najprije preko hercegovačkog Ravnog a zatim i Bosanskog Broda uvožen krvavi agresorski rat, gledajući na televiziji potresne scene paljenja bosansko-brodske rafinerije, pitao sam se gdje je i šta radi dobri čovjek i pjesnik Duško Trifunović. Znao sam da su njegovi u Sijekovcu pokraj Bosanskoga Broda, na puškomet od gorućih pogona Rafinerije. I brinuo sam se za njihove ugrožene živote. Dijeleći Duškove nesanice i grozomorne strahove.


Mnogo godina kasnije, kad se slegnuo dim ratnog požara, saznao sam da je Duško iz zvjerskih čeljusti rata izvukao svoje najbliže i preselio se u Vojvodinu. Tako su mi rekli oni koji su ga u to vrijeme susretali. Nije bilo razloga da im ne vjerujem.


Duška sam početkom trećeg tisućljeća vidio prvi put 
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na televiziji. U nekoj emisiji koja se bavila evociranjem starih uspomena. Govorio je brzo i tečno. Jezikom činjenica. O stvarima koje su prošle, a koje su se, uzgred budi rečeno, ticale svih nas. Rekao je da nam nije trebao rat za dokazivanje snage i muškosti. I da se sve moglo riješiti mirnim razgovorom.
 „Nema pitanja koje pametni ljudi ne mogu riješiti bez upotrebe oružja. Kao što ne postoji pitanje kojim će se idioti i ljudski šljam baviti bez puške i noža.“ 
Te sam misli dugo slagao i preslagao iz razložnog govora starog mi drugara Duška Trifunovića.


Nekoliko godina kasnije, za jedne posjete majci u Lipnici opet sam slučajno, birajući daljinskim upravljačem televizijske programe, „naletio“ na emisiju u kojoj je Duško bio gost. I tada je govorio o minulim godinama i odnosima u prijeratnoj i poratnoj Bosni i Hercegovini. O ljudima kojima je činio dobro i o njihovom trulom zaboravu. Spomenuo je kako je inim anonimcima pomogao na putu izrastanja iz ništa u nešto i iz nikog u nekog. I kako su ga ti isti posve zaboravili. Iako i danas pjevaju njegove pjesme i za tu rabotu beru dobre novce. 


„Malo je onih koji me se sjete“ - ponavljao je više puta. Nekad s tugom u glasu, a nekad gnjevno, sa očitom ljutnjom. Nervirala su ga sjećanja na te zaboravne bezdušnike koji i danas ubiru plodove tuđega rada. A da stihotvorcu ne kažu ni hvala. Ni da mu se jave, da pitaju za zdravlje. Koje je, vidjelo se to na Duškovom licu, kopnilo kao lanjski snijeg.


Pretprošle sam godine, za boravka u Sarajevu, pitao staroga prijatelja Nikolu Vujnovića zna li šta o Dušku? Gdje je i kako je? Spomenuo sam i emisiju koju sam gledao. 


„Da si ti zdrav i živ, moj Ivane, Duško je već nekoliko mjeseci pod zemljom. Umro je nakon što su mu počeli objavljivati sabrana djela. Ne znam je li ih dočekao, ili je u raj otišao prije“.
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Zakašnjelu vijest primio sam s puno više tuge nego mnoge slične. 

Osjećao sam tada isto što i danas osjećam dok zapisujem ovo sjećanje na Duška Trifunovića. Zadovoljstvo što sam ga poznavao i neizmjernu prazninu što ga više nema. Što nije dočekao da vidi posljednji tom svojih sabranih djela. Za koja je živio, ali od kojih u novom vremenu velike koristi nije imao. Nažalost.
Možda će tu nepravdu ispraviti naša djeca prema njegovim potomcima.

Ako mi već nismo.

Jer smo odveć bili:

Zaokupljeni sobom i svojom nesrećom.

Ili karijerom.

Svejedno.
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UREDNIK SARAJLIĆ


Hladna jeza pomiješana s hujom natapala mi je misli dok sam se početkom sedamdesetih godina prošloga stoljeća, korak po korak, spuštao stepeništem Izdavačkog poduzeća „Veselin Masleša“. Prstima desne ruke grčevito sam stezao rukohvat da ne izgubim poljuljanu ravnotežu. Da se ne urušim niz oštru betonsku strminu.

Stepenište je bilo sklisko i nesigurno za žustriji hod. Noge su mi klecale pod teretom tjeskobe što se uvukla u kosti i dušu. I koja me pritiskala kao tmasta jesenja magla. Kao gusti neprozirni gradski smog na prelazu iz jedne u drugu godinu. Kao uteg neprikladan vagi.
A ta tjeskoba bila je posljedica mučnog razgovora i neodmjerene, čak drske kritike koju mi je prije nekoliko minuta, ravno u lice sasuo urednik Izet Sarajlić. Pjesnik po čuvenju, a plah čovjek, po naravi. 
Po ranijem dogovoru ujutro sam, u zakazano vrijeme, došao u redakciju radi informiranja o sudbini ponuđenog rukopisa moje prve zbirke pjesama. S velikim nadama i očekivanjima krenuo sam autobusom iz Blažuja prema Ilidži, a odatle tramvajem prema centru Sarajeva gdje se nalazilo uredništvo te, nekad poznate, izdavačke kuće. Umoran od nesna koji je uzrokovan radom u trećoj smjeni i uzbuđenjem zbog moguće objave moje prve knjige, stigao sam pred urednikovu kancelariju. Sa strepnjom sam pokucao i bojažljivo ušao kroz siva vrata koja su dijelila hodnik od poveće prostoriji.

Za radnim stolom sjedio je on. Veliki i iznimno cijenjeni pjesnik koji je za poetsko stvaralaštvo primio sve 
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važnije nagrade u matičnoj republici i zajedničkoj nam državi. Gromada od književnika i bard lijepe književnosti. Tako mi se doimao kad sam ga prvi put vidio na pozornici sa koje je recitirao svoje stihove. 
I toga je dana slično izgledao. Zavaljen u stolicu, podsjetio me na indijanskog poglavicu ili vrača koji se sprema izgovoriti mudre riječi i dalekosežne poruke.

Pozdravio sam ga standardnim „dobridanskim“ pozdravom. Uzvratio je hladno i nevoljko. Gotovo neuvjerljivo srdačno. Činilo mi se tek tako i toliko da me šutnjom ne uvrijedi. Sijeda kosa prekrivala mu je glavu do ramena. Na licu mu je stršio „karlmaldenovski“ nos, sličan onima kakve nose isluženi boksači teške kategorije. Oči su mu sijale blijedosivim zagasitim sjajem nesličnim boji zjenica. Usne slijepljene u sendvič sa „mekdonaldskih“ restoranskih izloga.
Gotovo nezainteresirano, preko ukošenih naočala, pitao me - „zbog čega si došao.“

Učinilo mi se, na momenat, kao da sam zalutao u pogrešnu sobu.
„Zbog rukopisa zbirke pjesama“- odgovorio sam.

„Kakvog rukopisa“?- ponovio je.

„Zbirke pjesama Druga smjena“ – rekao sam.

„A to je tvoj rukopis“? - pitao me sumnjičavo i počeo preslagati hrpu rukopisa zatečenih na radnom stolu. Tražio je moju zbirku, ali je nije pronašao među brojnim rukopisima.

Nakon nekog vremena, pogledao me i rekao:

„Nema tvog rukopisa. A kako ono reče da se zoveš?“.
 Ponovio sam ime i prezime.

„Pa ti si poznat, boga ti. Imaš čuveno ime“.   Pogledao me upitno. Zatim je otvorio ladicu s desne strane stola i počeo listati posložene papire. Nervozno i ubrzano. Do gužvanja papira.
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„A tu je“ – rekao je nakon nekog vremena, vadeći rukopis koga sam odmah prepoznao. 

„Ovo je tvoje“- pitao je, tresući rukopisom koji je podrhtavao kao pihtija u njegovoj kabastoj desnoj ruci.

„Da. To je moj rukopis“ – potvrdio sam.

„Slab ti je ovo rukopis. Slabe su ti pjesme. Nisu za objavljivanje“.

Rekao je to, bez imalo milosti prema sagovorniku. Oštro i hladno. Odlučno, kao general vojniku na iznuđenom raportu.

Gledao sam ga iznenađeno. Nisam znao šta treba reći. Ostao sam bez teksta. Kao prazan list papira. Kao filmska traka bez slike i tona.

„Moraš još puno pisati. Ne ide ti taj posao. Čime se baviš, osim pisanja?“ – pitao je provokativnim glasom.

„Radim u tvornici drvenih ploča „Bosanka“ u Blažuju. Tehničar sam po struci“-  odgovorio sam smeteno.

„Bavi se ti tehnikom. To ti sigurno bolje ide“ – kazao je odrješito.
Gledao sam ga zapanjeno. Gotovo skamenjeno. Izgledao sam kao statua netom paloga borca. Kao spomenik neznanom junaku. Šutio sam kao zaliven.
„Svi vi mislite, kad napišete nekoliko pjesama, da vam se mora objaviti knjiga. Ne ide to tako, mladiću“. - Izgovorio je te riječi s naglašenim prijekorom u glasu. Čak, mogao se steći dojam, s gađenjem. Gledao me kao biće koje je netom palo s Marsa i tako neupućeno zatražilo nešto što mu, ni po čemu, ne pripada.

„Ali, ja sam mislio...“-  progovorio sam zamuckujući.

„Svi vi isto mislite. Svi pišete da bi imali knjigu. Ali ne ide to tako. Za knjigu se treba namučiti. Napeti misli. Istesati riječi. Nažuljati stražnjicu. Tako se dolazi do dobre knjige. A ne ovako, švrljanjem pjesmica koje niko neće čitati“.
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„Znam ja...“- nastavio sam smeteno i nesigurno.

„Ništa ti ne znaš. Da znaš ne bi ove pjesme stavljao u knjigu. A stavio si ih jer misliš da su dobre. E, ne ide to tako. Ne ocjenjuju pisci svoja djela. Postoji neko drugi, iznad njih koji taj posao radi. Ko to zna bolje od njih. Ko zna šta je dobro, a šta nije!“
„Znam“, - promrsio sam sebi u bradu.

„Malo ti izgleda znaš. Čitaš li ti prave pisce?“ – upitao je skoro podozrivo.

„Pa...čitam“, - prozborio sam nakon kraće stanke. Ponestalo mi je zraka. Kisika posebno. Sparina me stegla. Kao suha omča osuđenika na smrt vješanjem.

„Šta čitaš? Jesi li čitao moje pjesme?“- pitao je, provocirajući me bez milosti.
„Jesam“ - odgovorio sam, potvrdno vrteći glavom.

„I...kako ti se sviđaju? Jesi li koju zapamtio?“

„Jesam jednu“.

„Samo jednu! A, koju?“

„Onu u kojoj su stihovi: mala, velika moja“.

„A druge“ - pitao je dalje.

„Ništa dalje“ - odgovorio sam.

„Eto vidiš. Zapamtio si samo jednu pjesmu. Znači, ne sviđa ti se moja poezija?“ - pitao je dalje, očito razočaran mojom prethodnom izjavom.

„Ne baš“ – odgovorio sam nakon kraćeg razmišljanja.

„Tako i treba. Malo je dobrih pjesama. Dobrih pjesnika je još manje“. - Kazao je to,  pridižući se sa stolice. Mislio sam da će zamahnuti rukom prema meni. Ili mi baciti rukopis u lice. Povukao sam se korak unazad. No, nije namjeravao ići dalje od mjesta na kojem je sjedio. Pružio mi je rukopis i oštro, gotovo zapovjedno, izgovorio posljednju rečenicu.
„Evo ti rukopis i radi s njim šta ti je volja“.
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Razgovor je time bio završen.

Prihvatio sam rukopis kao vrelo žezlo. Oprezno da ne rasturim dobrano pogužvane stranice. Ruka mi se tresla kao grana na razigranom vjetru. Od ljutnje. Od nervoze. Možda i od bijesa zbog nemoći da uredniku uzvratim istom mjerom. Da ga ponizim, kako je on ponizio mene. Činilo mi se u tim trenucima da me popljuvao i zagadio zatrovanim riječima. Zatim zgužvao kao praznu hartiju i bacio na pod. Nakon toga zgazio preostali dio mene, dok me nije utisnuo u pod na mjesto gdje su se spajala dva komada rasušenog parketa. Kao gnjidu koja se usudila, a šta bi drugo, doli -  pisati pjesme i imati vlastitu knjigu.
Pogledao sam nesvjesno prema otvorenom prozoru i krenuo tromo i s nejasnim namjerama. Koračao sam, ne osjećajući noge ni pokrete. Ispred prozora sam napravio nepravilni luk i preusmjerio hod prema vratima.
Ni danas mi nije jasno, je li moj hod prema prozoru probudio strah urednikov. Strah od skoka na betonski pločnik. Nisam se okrenuo da vidim izraz njegovog lica. Bilo mi je svejedno, smije li se kiselo, slatko ili gorko. Grize li donju ili gornju usnu. Ili se samo čudi mojoj smetenosti.

Iza vrata, koja je propuh zatvorio snažnim treskom, ostao je poznati pjesnik. 
A ispred, mali zgužvani i izgaženi pjesničić. Pogonski tehničar, koga čeka nesiguran put u drugu smjenu. Ne ovu s naslovnice  rukopisa, koga sam grčevito stezao modrim prstima i natapao bezvidnim kapima ranjene mi duše. Već onu što mi hrani gladno i žedno tijelo. 
Tako je okončan moj prvi pokušaj da objavim knjigu.

A poslije prvoga slijedili su drugi...

Ponekad uspješni.

Češće, neuspjeli.
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SVJETLOST PODNEBESJA


Pola godine trebalo mi je za liječenje stresa što sam ga, za nekoliko minuta razgovora, zaradio u uredničkoj sobi Izeta Sarajlića. Za to vrijeme nisam napisao ni jednu pjesmu niti sam otvarao pošvrljani rukopis nesuđene knjige Druga smjena. Bavio sam se drugim poslovima koji su mi bili važniji od književnog stvaralaštva. Polagao sam ispite na Fakultetu političkih nauka, pisao priloge za nekoliko listova te radio kao pogonski kemijski tehničar u TDP Bosanka u Blažuju. Konsternacija koju mi je u misli usadio netaktični, a veliki pjesnik sarajevskog prezimena, prijetila je da preraste u trajnu duševnu bol. U ranu koja dugo peče a teško zarasta.
Naredno ljeto, koga sam dijelom proveo u tvorničkom odmaralištu u mjestu Promajna kod Makarske, pomoglo mi je da donekle saniram posljedice teške poetske bolesti. Dolazeća jesen donijela je kiše i osvježila mi presušenu inspiraciju. Opet sam počeo zapisivati poneki stih. Oprezno kao ptica slomnjenoga krila. Sa zadrškom, kao da radim nešto posve nepoznato. I nedostupno.
Druženje s pjesmom razbija zrcalo tuge. A na njegovo mjesto vraća se, iz podsvijesti potisnuta, svjetlost. Tako se, iz višemjesečnog sna,  probudila moja praiskonska želja da objavim knjigu. Bila je jača i nasrtljivija od prethodne. Napadala me danonoćno. U svako vrijeme i na svakom mjestu. Nisam joj mogao odoljeti ni pod koju cijenu. Pod njezinim pritiskom vratio sam se oskrnavljenom rukopisu Druga smjena.
Najprije sam ga pročitao u izvornom obliku. Zanemarujući Sarajlićeve uredničke švrljotine i dopisivanja. Pažljivo i sa distance. Vremenske, estetske i svake druge. 
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Nastojao sam, koliko god je to moguće, biti objektivnijim u odnosu na ranija čitanja. Dok sam čitao, hodao sam praznim stanom Stanimira i Stane Babić, čijim sam podstanarom bio u to vrijeme. Zanosio me svježi podigmanski zrak i opijao žubor rječice Zujevine koja je veselo klockala i žuborila  ispod prozora derutne dvokatne zgrade.
Čitajući pjesme, budila se nada. Tiha, zapletena u snop vedrih misli. Nakon svake pročitane pjesme, vraćala mi se nova snaga. Izvirala je iz raskoši riječi. Iz sazvježđa rima koje su, u bukete, vezivale strofe. Nisam bio pijan od žestine lire. Bio sam opijen poetskim nektarom. 
Sa takvim zanosom, duboko ponirući u svaki stih, prolistao sam znani mi rukopis. I opet sam bio zadovoljan njegovom sadržinom i porukama. Kao i prilikom ranijih čitanja. Male popravke, koje su mi se učinile nužnim, pribilježio sam na margini lista, a potom rukopis odložio pokraj pisaće mašine.
Narednih dana pretipkao sam sve, Izetovom rukom pošvrljane pjesme, s neznatnim ispravkama i doradama i ponovo sklopio isti rukopis. Najveću promjenu pretrpio je naslov. Radna verzija buduće knjige prerasla je iz Druge smjene u Podnebesje. Taj mi se naslov učinio poetičnijim i dobrom maskom za neprepoznavanje od strane drugih urednika.
Odlučio sam rukopis ponuditi drugom izdavaču. Sarajevskoj „Svjetlosti“ koja je imala jači rejting među tadašnjim izdavačkim kućama od „Veselina Masleše“.


 ............. 
Rominjala je siva jesenja kiša kad sam pod kraj rujna pokucao na urednička vrata Mehmeda Meše Selimovića. U Ulici „Augusta Cesareca“ kod današnjeg FIS-a. Izdavačka kuća  „Svjetlost“, krajem šezdesetih i početkom sedamdesetih 
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godina, poslovala je na nekoliko lokacija u Sarajevu. A glavna je bila u ulici koja je nosila ime poznatog pjesnika.

Meša me primio kao i svakog, nenajavljenog, mladog neznanca. Ispitivački. Odmjereno. Drugarski, ljubazno. Gospodski, učtivo. Pitao me „kojim dobrom“, bez namjere da skrati razgovor, kako su činili neki drugi stariji i poznatiji pisci.

Predstavio sam se i rekao tko sam i što sam. 

„Bavim se pisanjem poezije. Objavio sam skoro pedeset pjesama u listovima i časopisima i htio bih ponuditi rukopis knjige pjesama. Radi objavljivanja. Ako zadovolji utvrđene kriterije.“
I danas bih mogao skoro od riječi do riječi prepričati svoj ogledni mladopjesnički nastup pred jednim od naših ponajboljih pisaca. Znao sam da je Meša moj zemljak. Tuzlak po rođenju i po habitusu. Dobar po duši. Realan i objektivan. Da mladost ne gleda s visine. I da ne pati od umišljene veličine.
Nisam puno očekivao od tog razgovora. Urednička je navika bila da u prvim razgovorima ne daju obećanja, niti izriču sudove. Umjereniji ne drže pridike, niti dijele kritike. Jednostavno, saslušaju došljaka pisca, preuzmu rukopis i odrede vrijeme novog susreta radi prezentacije uredničkog mišljenja o pročitanom rukopisu.

Meša nije primio moj rukopis. Rekao mi je da on ne radi poslove čitanja i ocjenjivanja  pjesničkih rukopisa, već da taj posao obavlja urednik Risto Trifković. A on je s kancelarijom na drugoj adresi. Blizu „Vječne vatre“, na početku Titove ulice. Predložio mi je da odem kod Riste te da mu predam rukopis. On će to obaviti na najbolji način. Tako mi je ulio potrebnu dozu nade koja mladom piscu uvijek nedostaje kad nosi na ogled vlastiti rukopis.
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Četvrt sata poslije bio sam kod Riste Trifkovića. U prostranoj kancelariji u ulici „Radojke Lakić“. Danas se ta ulica naziva „Kaptolom“ i u njoj je smješteno sjedište Rimokatoličke crkve u kojem stoluje nadbiskup Vrhbosanski, uzoriti kardinal Vinko Puljić.
Risto me primio srdačnije od svih urednika koje sam dotad, a i kasnije upoznao. Ponudio me kavom i mjestom namijenjenom za redovne goste. Ne znam je li ta gesta bila posljedica njegove dobrote. Ili moga slavnog imena koga sam dobio po djedu, pokojnom težaku, Ivi neplemenitom Andriću iz sela Čanića blizu butum Tuzle. Ili, možda, telefonske najave od strane Meše Selimovića. Moguće je da je po srijedi bilo ovo prvo. U kombinaciji s drugim. U treće je bilo teško povjerovati. Mada ga na kraju nije trebalo posve isključiti.
Umjesto kave popio sam čaj. U tim godinama, a i puno kasnije nisam konzumirao kavu kao napitak. Čaj me ugrijao i učinio atmosferu još ugodnijom. Do kraja prijatnom. Gotovo prijateljskom.
Ponovio sam Risti sve ono što sam ranije rekao Meši Selimoviću. I pridodao, kako bi mi bila čast da mi prvu knjigu objavi „Svjetlost“ koju cijenim kao našeg najvećeg izdavača. Pazio sam da mi se ne omaknu riječi „Sarajlić“ ili „Masleša“ jer bih u tom slučaju uprskao i svoj i njegov posao. 
Dobrodušni urednik Risto Trifković, crnomanjast, oniži dugokos čovjek boemskog izgleda, razvukao je blagi osmijeh, što je značilo da moje šanse nisu bezizgledne. Rekao mi je da će za mjesec dana pročitati rukopis, uz ostale koje su mu tih dana pristigli, te da ga nazovem radi informacije o tome, je li vrijedan za objavljivanje ili nije? 
Iz ulice, koja će kasnije postati slavna po katoličkom nazivu, otišao sam na krilima sreće. Zagrijan čajem, osvježen dobrim prijemom i naoružan nadom da će sve biti u najboljem 
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redu. Tramvaj za Ilidžu uhvatio sam na stanici ispred Narodne Banke BiH. Osokoljen, kao da mi je cijeli glavni grad predan na upravljanje. Kao da sam jednoglasno izabran za doživotnog gradonačelnika.

Kako samo malo treba čovjeku za sreću. Lijepa riječ, gutljaj toploga napitka i kakvo-takvo obećanje.


............ 
Mjesec dana je već odavno prošao, a nisam se usudio okrenuti broj urednika Riste Trifkovića. Produžavao sam mu vrijeme za sređivanje dojmova čitanja. Za kristaliziranje konačne odluke. Zapravo, kako je vrijeme prolazilo, u moje se misli uvlačio strah od mogućeg odbijanja rukopisa i nevjerica da će biti prihvaćen. Pribojavao sam se Sarajlićko-maslešinog ishoda koji me gotovo bio izbacio sa brzih i skliskih pjesničkih tračnica.
„Šta ako me i ovdje odbiju? Zar ću morati tražiti izdavača u drugim republikama i pokrajinama? Ili opet ići istima na noge za godinu-dvije. Sa novim naslovima i izmijenjenim sadržajem rukopisa.“ 

Rojile su se misli poput zrikavaca i stvarale mi zaglušujuću buku u ušima. Nije mi se dalo okrenuti broj „Svjetlosti“. Pribojavao sam se glasa na daljinu. Odlučio sam otići na lice mjesta. Do kancelarije urednika. Pa šta bude...
Tih dana polagao sam ispite iz treće fakultetske godine. Najprije pismeno, pa onda usmeno. Jedan sam položio nakon isteka radnog vremena i nisam stigao otići u „Svjetlost“. Drugi je uspješno okončan do podne. Nošen na valovima studentskog uspjeha, pokucao sam odlučno na urednikova vrata. Čuo sam njegov glas s druge strane brave i zakoračio tako, kao da donosim peti rukopis.
„A, ti si Andriću“ – rekao je urednik Trifković, ne krijući osmijeh. „Ja čekam da se javiš, a od tebe ni traga ni 
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glasa. Kao da si, boga ti, u zemlju propao.“
„Učio sam i polagao ispite“ - odgovorio sam spremno. „Vrijeme je ispitnih rokova“.

„Vidio sam ti iz biografije da studiraš. Samo naprijed. Bez škole nema napretka. Što više škole, to si bliže cilju. Sjedni. Hoćeš li opet čaj?“
Sjeo sam uz izgovorenu riječ „može“ i čekao dalji razvoj situacije.

„Pročitao sam ti knjigu. Dobra je. Imaš jako dobrih pjesama. Moju je stepenicu prošla. Dao sam tvoj rukopis recenzentima i oni će reći zadnju riječ. Ali, mislim da će sve biti uredu. Dobre su ti pjesme. Dobreee. Ja sam optimist. A i ti bi trebao biti.“
S Ristinim riječima zalila me plima sreće. Pred očima su mi zaigrale snježne pahulje optočene kristalnim sjajem. Činilo mi se da sam ispunio sobu. Rastao sam do stropa i šire, do prozora i vrata. Izgledalo je kao da sam progutao pola kile kvasca. Barem se meni tako činilo. Za Ristu sam bio u prirodnoj veličini. Za glavu viši od njega. Barem za duplo mlađi. O ljepoti ne vrijedi raspravljati niti o njoj pisati. Ona se ionako samo gleda i, ako kome treba, pamti.

„Rukopis ti je kod recenzenta Ivana Fogla. Ako ga ne znaš, onda si sigurno čuo za njega. On ti je sada potpredsjednik Grada. Daću ti njegov broj pa ga nazovi. Rekao je da mu se svakako javiš radi nekih sugestija. Dobro će ti doći.“
Popili smo piće. Risto crnu kavu iz bakrene džezve, a ja čaj od lipe. Dobar je za prehladu koja me prati tokom jeseni.

Odlepršao sam zapisavši, prije toga, Ivanov broj telefona.
“Imenjak mi je, s njim neće biti problema“, mislio sam.

I nije ih bilo. 
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        ..........
Ivana Fogla posjetio sam nekoliko dana kasnije u uredu gradskih organa vlasti. Primio me srdačno. Popili smo čaj. On još i kavu. Čaj zbog mene. Kavu za svoj ćeif. 

Dobar je čovjek bio Ivan Fogl. Ljudeskara, narodski rečeno. Odan kazalištu i umjetnosti od glave do pete. Ulivao je povjerenje gdje god bi se ukazao. Ljudskošću. Neposrednošću. Spremnošću da pomogne. I kome treba i kome ne treba. 
Meni je pomogao. Hvala mu. I vječna mu slava. Predložio je da iz zbirke izbacim dvije pjesme koje su kvarile dobar prosjek. I da jednoj promijenim naslov. 

To su bile njegove sugestije. Prihvaćene i ugrađene još za vrijeme razgovora. I moglo se pristupiti pisanju recenzije. Pozitivne. Čak više od toga.
Drugi recenzent bio je profesor dr. Slavko Leovac. Znano književno ime i ugledni pedagog. Recenzija rukopisa, van svake sumnje, afirmativna. Čuvam je negdje među starim rukopisima. Zajedno s Ivanovom. Ali, nikako ne mogu da ih pronađem. Šteta bi bila ako su izgubljene u seobama koje su me kasnije kroz život pratile.

Nakon dvadesetak dana nazvao sam Ristu Trifkovića. Postupak recenziranja rukopisa bio je okončan. Prateći papiri za objavu prve knjige bili su pripremljeni.

Narednog dana potpisao sam svoj prvi ugovor sa izdavačem. Ohrabrujući. Bogat. Uz honorar od cirka današnjih 500 eura ili ondašnjih 1000 DEM-a. Više od tri moje mjesečne plaće pogonskog smjenskog tehničara. Uključujući noćni rad i rad u dane državnih praznika. 

Zamolio sam Ristu Trifkovića da na moj račun popijemo piće. Nasmijao se. Široko i zarazno. I rekao, razvučenim a srdačnim glasom:
„Kad izađe tvoje Podnebesje. A do tada ja častim. 
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Hoćeš li lipov čaj ili onaj od nane?
„E, sad ću od nane“ – kazao sam pun sebe, kao šipak zreloga zrnevlja. I u sebi dodao rimu: „ da zaliječim rane“.

S Podnebesjem sam tako zaliječio rane koje su ostale od nesuđene Druge smjene. A toliko sam drugih i trećih smjena odradio u mojoj „Bosanki“ da bih što bolje pripremio ispite, napisao brojne članke i pjesme i pošteno zaradio svoj tvornički kruh. S nekoliko kora, ali toliko sladak da mu miris i okus i danas osjećam. 
Dok oprezno žvačem bijeli, akademski. 
Pazeći da umjetne zube ne polomim.
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 PISMO IZ 1971.
Ovdje nije riječ o Pismu iz 1920. što ga je Ivo Andrić napisao i uputio svojoj rodnoj Bosni i Hercegovini kroz misli i riječi došljaka, koji je iz nje odlazio nakon burnih ratnih godina. Pisma u kojemu on govori jezikom crnih činjenica. Sa simpatijama prema ljudima izloženim oštricama podjela i unutarnjih razdora koji se mogu tumačiti na ovakav ili na onakav način.

Za vrijeme agresorskog rata u Bosni i Hercegovini, a proživio sam ga i preživio u Sarajevu izloženom agresorskim topovima, minobacačima i drugim ubojitim oružjima, pročitao sam to pismo. Kao i mnogi drugi ugroženi ljudi. U uvjetima  patnji i stradanja kojima su bile izložene  stotine hiljada unesrećenih građana. I njihova materijalna dobra koja su nemilosrdno razarana i uništavana.

U tom teškom vremenu i u takvim grozomornim okolnostima, razumio sam Pismo iz 1920. kao opomenu svima nama, bez obzira kojem narodu ili vjeri pripadali. Da se osvijestimo. Da se prizovemo k pameti, kako bi prevaspitali i izliječili oboljele umove u našim redovima koji bi svaki prijepor i spor rješavali mržnjom i oružjem. Na tuđu, ali i na vlastitu štetu.

Tako sam shvatio pripovjedno pismo čovjeka čije je spisateljsko djelo nagrađeno Nobelovom nagradom za književnost 1961. godine. Tako ga i danas doživljavam, nakon što je, voljom stranih posrednika uspostavljen mir u mojoj, kao i Andrićevoj rodnoj Bosni i Hercegovini. I nikako drugačije!
Najmanje, ne kao nobelovčevo nerazumijevanje bića naroda s kojima je proživio dobar dio svoje mladosti. S kojima se formirao i postao najpriznatijim piscem u svjetskim 
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okvirima sa naših prostora. I još manje od toga, kao sjemenom 
za sijanje zla i mržnje među konstitutivnim b-h narodima. Mržnje koja je dovela do krvavog agresorskog i međuetničkog rata. Ili građanskog rata, kako ga često krste razni ideolozi, politički mudraci ili obični nedobronamjernici.

Takvu poruku nisam iščitao sa stranica Pisma iz 1920. Kao ni mnogi drugi umjereni ljudi. Neki drugi, nažalost, jesu. I oni su nobelovca raspeli na stup srama. Optužili su ga kao posrednog uzročnika za zla koja su počinili loši ljudi kojih je uvijek bilo i uvijek će ih biti. Posvuda i u svako vrijeme. Dok je svijeta i vijeka. Dok se ne dogodi drugi kosmički prasak.

Možda će i na mene, zbog spominjanja praska, baciti anatemu. Ti isti, ili njima slični. Sadašnji ili dolazeći ljudi. Svejedno. Ne brine me taj rizik. Primam ga na znanje. Ne kao opomenu. Jer, opomenu, pišem.

Toliko o tome pripovjednom Pismu iz 1920. Ono je tek uvodna tema jednom drugom pismu. Personalnom. Pisanom meni. Jezikom nobelovčevih misli. Sa općom preporukom. Za mene, oporukom.

Riječ je, dakle, o Pismu iz 1971. 

Prije pola stoljeća bio sam početni pisac. Narodskim riječnikom reklo bi se – početnik. Ispod moga čela i iz moga pera tekle su u svijet prve suvisle misli. Pjesničke i novinarske. Umne i vrijedne koliko i godine koje sam, s lakoćom nosio. 

U tim godinama čovjek počinjenje umišljati kako je svijet postao od njega. Ne on od svijeta, kako bi stvarno trebalo. U takvom stanju javljaju se pogreške koje se kasnije mogu ispraviti. Tako sam i ja, uz redovne škole, pravu životnu školu učio na vlastitim pogreškama. Uz pomoć drugih. Pa i uz pomoć moga imenjaka i prezimenjaka, nobelovca Ive Andrića.

A sve je počelo pismima s kraja šezdesetih i početka 
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sedamdesetih godina prošloga stoljeća. Najprije mojim, potom Andrićevim. I to jednim. Ali, vrijednim. Iz 1971.

Kao mlad pjesnik, pjesničić kako se to preciznije kaže, slao sam pisma na razne adrese. U redakcije pisanih i elektronskih medija, znancima i poznatim osobama iz javnog i kulturnog života. Među njima i Ivi Andriću. Činilo mi se to važnim za krčenje moga književnog i novinarskog puta. Kojim sam trebao proći da bih postao ono što danas jesam. Književnik od formata. Nije važno kolikog i kakvog.

Nobelovac nije odgovorio na moja prva pisma. Prirodno njegovoj maniri i književnoj veličini. Premda sam gajio nadu da će odgovor stići. Kada? Nije mi bilo bitno.

U tom mladalačkom čekanju čija su granice – vjera i strpljenje, ispisivao sam nove pjesme i punio stranice praznih rokovnika. I otvarao vrata koja su bila bez ključa. Dostupna radoznalcima, ma kakvih ciljeva i namjera bili. 

Neki su od njih otišli u proljeće 68. Izazivajući vrijeme i one koji su upravljali ljudima i stvarima. To je bio njihov izbor. I njihovo prirodno i ljudsko pravo. Koje nije za kaznu.

Ja sam tog proljeća slao glas u etar. U omladinskom programu državnog radija. Zajedno sa skupinom ljudi sličnih nazora i stvaralačkih orjentacija. Zadojen idejom poetike. Neopterećen ideologijom politike.

Zahvaljujući takvome pristupu životu, svoju demonstraciju ulicom ostvario sam šetnjom do stana Ive Andrića u Ulici proleterskih brigada 2a. U „belom gradu“, kako ga i danas zovu. Ispunio sam vlastitu želju susretom s nobelovcem. I ponovio je godinu dana kasnije. U isto vrijeme i na istom mjestu. O tome sam napisao esej i objavio ga u dvije moje knjige eseja i književnih prikaza te u bosanskohercegovačkim i hrvatskim listovima i časopisima. Na ovome mjestu o susretima s nobelovcem, toliko.
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Narednih godina nastavio sam korespodenciju s piscem. U jednom smjeru, razumije se. Slao sam mu rođendanske i novogodišnje čestitke. Dvaput sam poslao i pisma. S pjesmama i nekim člancima iz novina. Uz jednu skromnu želju i veliku molbu: da moje pjesme, ako ičemu vrijede, preporuči nekome od svojih znanaca u listovima i časopisima ili izdavačkim kućama. Na čitanje i eventualno objavljivanje.

Ni želju ni molbu nobelovac mi nije ispunio. S razlogom. Tada poznatom njemu. Kasnije jasnim i meni.

Umjesto preporuke koja mu ne bi umanjila književnu veličinu, ali bi ugrozila njegove životne principe, poslao mi je pismo.

Pismo iz 1971.

I u tom pismu nekoliko rečenice sljedećeg sadržaja. Zbog kratkoće citiram ih u cjelini:

Beograd 22. juna 1971.

Proleterskih brigada 2a

Dragi imenjače,

Oprostite što tek danas odgovaram na Vaše pismo od 7. o. m. Bolest me je sprečila da to učinim odmah. Nisam dobro sa zdravljem ni sada. Naročito teško mi pada što mi je mogućnost čitanja i pisanja ograničena. Lako je razumeti da to predstavlja težak poremećaj u mom radu. To je i razlog što nisam nikako u mogućnosti da Vam učinim po želji izraženoj u Vašem pismu.

Uveren sam da će Vaša poezija naći svoj put i zauzeti svoje mesto u književnosti, ali žao mi je što Vam nisam mogao i ja ukazati bar malo drugarske pomoći na tom putu.
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Želim Vam svako dobro, sa srdačnima pozdravom.

 



Vaš,     I.Andrić

Tim mi je riječima odgovorio na sva pitanja koja sam mu postavio. Kratko i jasno. Bez uvijanja i potcenjivanja. Stručno i poučno. Gotovo oporučno.

Pismo je postiglo dva značajna cilja u mome životu.

Prvi - primarni i, drugi - sekundarni.

Primarni sam usvojio kao vlastito životno načelo kojega se i danas držim. Koliko god mogu i što dosljednije.

Sve što sam do sada postigao stvoreno je radom. Teškim. Upornim. Rovovskim. Nitko me nije protežirao niti gurao u redove gdje mi nije mjesto. Nisu me hvalili niti nagrađivali, ako to nisam debelo zaslužio. Niti su me birali, ako se sam nisam izabrao radom i vlastitim djelom.

Ne ističem sebe kao primjer, jer to ne priliči ozbiljnom čovjeku. 

Ističem poruku koju sam slijedio. 

Koju sam pročitao u pismu iz 1971.

Ne  zbog sebe. Puno sam toga u životu prošao i propatio. 
Već zbog onih kojima su takve poruke dobro došle. A takvih je mnogo. Svuda su posijani oko nas u obliku žita, a izniču često kao kukolj. Opak i zarazan.

Oni su proizveli društvo rasapa, rata i korupcije. Društvo laži i lopovluka. U kojem je sreća manjine običan zbir nesreća većine. Gdje se nagrađuju svoji a ne dobri. Čast izuzecima, ali njih je malo.

Ne pišem ovo radi sadašnjosti. Ona je takva kakvu 
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smo naslijedili, slijedili i sredili. Dakako i uneredili, pa ponovo uneređeno, obnavljali i gradili.
Pišem zbog budućnosti koja stiže, koliko sutra. I koju treba dočekati na način kako priliči vrsti što je prisvojila svu pamet ovoga svijeta. Ne poštujući dovoljno druge i rušeći sve pred sobom.

Kao što su to činili jučer u Hrvatskoj i Bosni i Hercegovini. Danas u Iraku i Afganistanu. A sutra će isto činiti na nekom drugom mjestu. I tako do novog praska.

Zrno sam te vrste i stalo mi je da ne proniknem u kukolj.

Da vrstu produžim, štujući sve drugo.

Sve što se kreće.

I što lijepo cvjeta.

Za dobro ovoga, nagrđenog svijeta.
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 SIDRANOV CIGAR
Abdulaha Avdu Sidrana upoznao sam početkom sedamdesetih godina prošloga stoljeća. U prigodi koje se i danas živo sjećam. Na skupu kakvih više nema na prostorima bivše nam države. 

Tih godina, zajedno s pjesnicima i drugim umjetnicima iz svih dijelova zemlje, učestvovao sam na tradicionalnoj kulturno-umjetničkoj manifestaciji „Mladost Sutjeske“. Bila je to smotra postignuća generacije koja se pripremala za pridržavanje kormila ukupnog društvenog razvitka, uključivo i preuzimanje odgovornosti za budućnost zemlje. Iza nas su tek ostale godine studentskih demonstracija koje su iznudile društvene reforme i kakvu-takvu transformaciju kolektivne i individualne svijesti.

Na Tjentištu se u to vrijeme okupljalo više stotina stvaralaca iz svih dijelova eks Jugoslavije. U kanjon Sutjeske slivale su se kolone pjesnika, slikara, muzičara i inih umjetnika novoga vremena. 
Među njima je bio i Abdulah Sidran. Onizak mladić, slabašne građe, koji se već najavio zanimljivim lirskim pjesmama. Iz toga razdoblja pamtio sam njegove cikluse rimovane poezije posvećene životnoj mu družici po imenu Šahbaza. Zanimljivo i neobično žensko ime. Poetično, u svakom pogledu. Uz to i inspirativno.
Sidrana sam, dakle, upamtio po Šahbazi s kojom je dijelio mnoge kasnije zajedničke godine. U sreći i ljubavi. Kako priliči poeti koji je pisao i pjevao u, i, o ljubavnom zanosu.

Upoznali smo se za druženja uz šank. Boljega mjesta za upoznavanje nije bilo niti će ga biti. Čašica razgovora 
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otvara razne teme. Javne i zabranjene, podjednako. Pjesničke, dramske i prozne. Naravno i političke. 
Abdulah je bio čovjek koji je volio društvo. Vedar, pričljiv, humoran i blizak. Na prvi pogled. I pri prvome susretu. Zato je i društvo volilo i poštovalo njega. Ma kako bilo sastavljeno i bez obzira na broj prisutnih. U mom društvu, koliko se sjećam, bili su Salih Trbonja Sevdi iz Mostara te nekoliko poznanika iz Sarajeva. Priključili smo se Avdinom društvu koje je bilo brojnije, zanimljivije i življe. A, u kojem su čašice znatno brže kružile od naših. U početku pune. Na kraju prazne.
Pričalo se i pjevalo o svemu i svačemu. Smijalo uglas. Horski. Napadno glasno. Gotovo prodorno. Avdo je znao brojne viceve i anegdote. Znali su i drugi, pa je razloga za provalu smijeha bilo napretek. Pjevale su se sevdalinke, slavonke, dalmatinke, ora, polke... Čak i epske pesme. Govorila se nova poezija, ali i one pjesme koje su tih dana i godina objavljivane u listovima i časopisima. Ili su odašiljane u etar i vjetar.

Avdo Sidran znao je lijepo recitirati svoju poeziju. Ne kao Rale Damjanović ili Gojko Matović, tadašnje i kasnije recitatorske veličine. Ali, tu negdje, na korak iza njih.

Slušali smo ga, pretvoreni u uho i vezani u čvor duše i misli. Uživali smo u tečnim rimama i izrazima kakve je malo tko od neafirmiranih pjesnika koristio za spravljanje svojih lirskih uradaka. Sidran je bio meštar od pera i papira. Još uvijek ne legenda, ali na putu da to, jednoga lijepoga dana, možda i postane.
Kritičari su mu proricali svijetlu budućnost. Pjesničku i književnu, uopće. Priznajem da sam se tada divio njegovim pjesmama. Naročito onima posvećenim družici mu, Šahbazi. Po njima Avdu pamtim do današnjega dana.

No, vrijeme je prolazilo. A s njime i štošta drugo. 
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Društvo se mijenjalo. Pretumbavalo se. Potresalo u temeljima i na samom vrhu. Raslojavalo se do raspada. Do svađe i sukoba. Do tuče i klanja. Do mržnje koja i danas tinja kao ugarak nezagašene vatre.

Društvene mijene zahvatile su i Avdu Sidrana. Poeziju ljubavi s društvene je scene sve više potiskivala prozaika i dramatika života. Nove su teme zasjenile stare. Idila se urušila pod navalom strasti.

Svjestan tih promjena, Avdo se najprije okrenuo propitivanju bliske nam prošlosti. U novonastaloj situaciji, o njoj se nije moglo pisati na poetski način. Drama je bila prikladnije sredstvo za iskazivanje zatomljenih osjećaja. Tako su rođeni Avdini scenariji za Kusturičine filmove.
„Sjećaš li se Doli Bel“, pitao nas je osviješteni Šahbazin poeta. Na plavome morskom žalu kovalo se i kalilo novo književno ime. Scenarističko. Snažno. Impresivno. Bez ostatka. Originalno.
Kada je otac otišao na službeni put, otvorena je nova stranica socrealistične književnosti. Sidranovska. Crnohumorna. Kozerska. Satirična. Sarakastična. Tragična. Gemišt kakav je autor spravljao u svojoj radionici blizu Skenderije. Životno uvjerljiva. Teško ponovljiva.

Priznanja su došla iz zemlje i svijeta. Nagrade također. Lova i ugled odveli su ga u visine. Premda se trudio časno hodati po majčici zemlji. Otvorile su mu se stranice novina. Glas mu je sve češće tekao niz eter. Pojavu su mu redovno pratile kamere.
Ne poznajem dovoljno blisko Avdu iz toga perioda. Radio sam posve druge poslove i pisao nešto sasvim drugo. Stručno. Analitično. Iz ugla koji je manje književan a više stručni i znanstveni. Avdine literarne uratke gledao sam na malom i velikom ekranu. Bili su sjajni. Nezaboravni. Čitao sam i njegove romansirane scenarije. Bili su tek blijeda sjena 
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filmovanog djela. Jedva prepoznatljiva. Umjetnički tanka. Gotovo providna. Bolje da su ostala samo u formi scenarija.
I danas kad gledam film „Sjećaš li se Doli Bel“, nastojim zaboraviti da sam pročitao neuvjerljivu knjigu istoga naslova. Kusturica je doista filmski mag, makar u svemu drugome bio „crni vrag“.

Avdu Sidrana rat u Bosni i Hercegovini zatekao je nespremnog. Kao i mnoge druge, uostalom. Uključivo i mene. Ostao je u gradu pod opsadom, zajedno s onima koji su vjerovali u Dobro. Koji su prezirali zlo i njegove tvorce i izvršitelje. S nadom da zlo nije beskonačno.

Izložio se Abdulah pogibelji  vlastitom voljom i odlukom. Ne vjerujući u ono što će se dogoditi. I ne prihvatajući zlo kao činjenicu. 
Protiv agresora i rata borio se riječima. Ne puškom koja ubija. Ne minom koja ruši i razara.
Njemu je riječ bila najmoćnije sredstvo razoružavanja neprijatelja. I osvajanja prijatelja koji isto misle i jednako čine. 

Pratio sam Avdinu borbu za mir i dobro među ljudima svih vjera i nacija. Podržavao sam takav pristup ratu i djelovao istim sredstvima. Razumom i riječju. Spajao sam pokidano i popravljao porušeno. Pjevao u vrijeme događanja plača. Ne zato što mi se pjevalo, već da plač utišam. Da rastjeram strah i ublažim tugu koja je harala gradom kao kuga.
U dnevnim novinama čitao sam Avdine poruke i poneku pjesmu. Poruke onima koji su otišli. Kao Kusturici, na primjer. Pjesmu svima nama koji smo ostali. 

Lijepo je pisao Avdo tih ratnih godina. Iz dna duše i iz srži uma. Pozivao je na ljudskost one koji su se odmetnuli. Prozivao one koji su umjetnost stavili u službu lajavih pasa rata. Pružao utjehu nemoćnima. Žeđao sa žednima. Gladovao sa gladnima. Svjestan da sutra mora biti ljepše nego što je bilo, tmurno danas.
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Za ratnih stradanja samo sam jednom susreo Avdu Sidrana. Na Marindvoru, kraj Doma zdravlja u Vrazovoj ulici. Bilo je kasno proljeće devedeset treće. Krasan sunčan dan. A opasan kao i svi drugi u ratnom Sarajevu. Vrijeme kad su granate padale iznenada. Kada su kuršumi fijukali zrakom kao pobunjene ose.

Vraćao sam se iz centra grada u pet kilometara udaljeno Olimpijsko naselje gdje sam stanovao od završetka Sarajevskih zimskih olimpijskih igara. Poneki iznenadni prasak  iz cijevi snajperiste ili detonacija granate instiktivno su me tjerali u zaklon. Iza zgrade, drveta ili bilo čega drugoga što je moglo poslužiti nužnoj zaštitnoj svrsi. Prošao sam raskrižje koje je vodilo prema Skenderiji krećući se ubrzano u smjeru Marindvora. Kod Doma zdravlja u Vrazovoj, blizu slupanog i daskama opkovanog kioska i uz ulaz u zgradu u kojoj sam godinama obavljao pravobranilačke poslove, susreo sam Avdu. Bio je zadihan od žurbe i brige. Možda i od straha koji nas je, kao unutarnja sjena, pratio na svakom koraku.
„Kud si požurio?“ - upitao sam ga nakon izmijenjanih pozdrava.

„Tražim cigare. Jesi li bio kod Vječne vatre“? – bio je brz na pitanju.
„Jesam. Upravo idem iz tog smjera“ – kazao sam.

„Ima li gore cigara?“ – žurno je zapitao Avdo.

„Ima. Na svakom ih ćošku ima.“
„A pošto su?“ – nastavio je s pitanjima Avdo.

„E, to ti ne znam. Ne pušim pa se nisam zanimao za cijenu“ – odgovorio sam.

„A mene baš to zanima. Zanima me cijena“ - kazao je vidno razočaran Avdo i nastavio: „Ovdje kod nas su skuplje. Kutija je sedam-osam maraka.“
„Gore su sigurno jeftinije za marku dvije“ – rekao sam, uvjeren da se cijene nisu mijenjale zadnja dva-tri dana na 
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uličnim prodajnim mjestima u centru grada. Tu je ponuda bila najveća i cijene su uvijek bile niže nego na prodajnim mjestima koja su bila izloženija paljbi agresora. Veća opasnost, veća i cijena svega.
„Onda idem gore da uštedim koju marku“ - promrsio je na brzinu Avdo i nastavio pravcem iz kojeg sam došao.

Tako je završen moj prvi i jedini susret s Avdom Sidranom u ratom razrušenom Sarajevu. 
Na putu prema gradskoj periferiji, razmišljao sam o Avdi i njegovim cigarama. Znao sam da je strastveni pušač i da nikada nije bježao od čaše. Ali, u poganim ratnim vremenima, tražiti paklicu cigara jeftiniju za jednu marku, značilo je hrabrost. I ludost. Nepromišljenu. Blisku pogibelji. 

Život u gradu pod opsadom neprijatelja, tih je ratnih godina visio o koncu svakom njegovom stanovniku. Izaći iz zaklona doma značilo je, igru sa vlastitom sudbinom. Ruski rulet. Rizik koji se ničim ne isplati. Osim neutaživom potrebom. Za hranom i vodom. Za opstankom. 

A, eto, i za cigaretom.

U Avdinom slučaju. Jer...

Takav je bio i ostao život umjetnički. Obješen o niti. 
Kao vječna meta.
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PREZIME
Zima je. Kraj devedesettreće. Sjedimo u hladnom stanu na šestom katu. U sarajevskoj Olimpijskoj ulici. Hudo je i ludo vrijeme. Ne preporučivo za izlazak vani. Zbog vjetra i granata koje od svitanja padaju po naselju. Kao pogana čelična kiša. Kao jezobolne nemani. Noseći u sebi svjetlicu munje, pa onda, rasap i smrt. Sodomu i gomoru. U modernom vremenu.

Nakon prvog iznenadnog jutarnjeg praska granate, dvije su osobe izgubile život, a više ih je ranjeno. Čuo sam to na radiju i vidio vlastitim očima. Mjesnim sanitetom Meho Pirgo odvezao je ranjene u koševsku bolnicu. Samo oni i liječnici znaju kako im je. Bog možda zna i konačan ishod. Ako ga uopće ima!
„Ništa mi u ovom ratu nije tako teško kao prezime“ - kaže mi Veljo, nakon kraće šutnje i nastavlja potištenim glasom. „Vlastito prezime pritiska me kao mlinski kamen. Kao vodenica melje me iznutra i izvana. Osjećam se slično prašini. Dimu. Čini mi se da me nema. Da sam se istopio u nešto bezlično. Tako ti se jadno i čemerno osjećam u ovom nevremenu. U ovom pasjem vaktu. Zbog gamadi koja me povazdan grize. Do krvi. Do srži, gotovo.“
„ Ma pusti gamad dobri moj Veljo.“  
Tješim ga, ni sam ne vjerujući u moć vlastite riječi. U njihov kratki doseg.
„Drži se onih koji nisu gamad. A takvih ima na svakom koraku.“
„Ima ih moj Ivek, ali, oni se slabo čuju. Prije bih rekao, ne čuju se. Šute. Čuvaju guzicu od onih drugih. Oni su drugi opasni. Kao gamad. Kao dosadne vaške. Ne znam kakvo bih im ime nadjenuo. Idem ti ja jučer hodnikom 
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Radiotelevizije, onim dugim znaš, kad neko ispod stepeništa na sav glas viče: - Đe si, bre, Miloševiićuuu. Još si živ. Preživjet će te vi, a nas neće biti. Nas neće bitiiii...A vas hoćeee... – I, glas nestaje kako se ja približavam. Gubi se u nekom od susjednih prolaza. A znam čiji je. I on zna da znam. Pa opet mu đavo ne da mira ni  pameti. Da zašuti. Da moju nesreću vidi kao svoju. Da se izjednači sa mojom nevoljom. Već provocira. Grize mi živce. Radi to jer, dobro  zna da mi grize živce. Da me razara iznutra. Jebo ga Milošević. Kao da su svi Miloševići isti. Kao da su svi Karadžići isti. Kao da su svi Tuđmani i Bobani isti. Ili Izetbegovići, svejedno. Svaki je čovjek ostrvo za sebe. I među Miloševićima postoje Velimiri. Među Karadžićima, Miodrazi. Među Tuđmanima, Miroslavi. Među Bobanima ima moj Ranko. Znaš Ranka Bobana kompozitora i pjevača. Ljudski rod je jedno. Izrodi su, moj Ivek, nešto drugo. Drugooo, kažem ti“.

„Znam  Veljo, prijatelju. I mog imenjaka, nobelovca, na križ razapinju. Jedni na križ, drugi na krst, a treći na zvijezdu s polumjesecom. Ni mrtav nema mira pod korijenjem. Zbog njega neki i mene izjednačavaju sa četnicima i ustašama. Čak i onaj hajvan što ima stan iznad moga. Neki dan jebe mater četnicima i ustašama. Misleći na mene, između redova. Na sina bivšega partizana koji je ratovao protiv ustaša i četnika. Jebale ga ustaše i četnici. Bilo ih je više uz njegovu Drinu nego blizu sela gdje sam se rodio. Ali, znaš ti ljude. Mi smo ti najgora živa vrsta na ovoj planeti. Jedina vrsta koja sve planski uništava. Koja svjesno ubija svoje  istovrsce, ne da bi ih jela kao što čine životinje, već da bi preotela što više za sebe. Više zemlje koju ne obrađuju.  Više vode koju zagađuju. Više kuća koje ruše, preprodaju ili spaljuju. Više novca kojim se kockaju. Nema gore bagre od nas ljudi, dobri moj Veljo. Kažem ti to otvoreno, pri čistoj savjesti. Pogledaj samo šta nam ti izrodi rade. Pogledaj i vidjet ćeš koliko ih je. Koliko je 
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te gamadi koja gamiže oko naših tijela i života. Koja kezi koljačke zube i govori kroz cijevi što bljuju otrov i smrt.“
Nakon ovih riječi, ustajem nervozvo sa stare rasklimane fotelje i prilazim prozoru koji je „zastakljen“ armiranim najlonom iz humanitarne pomoći. Vjetar fijuče, miješajući svoj nemili zvuk sa zavijanjem i praskom granata. Onih iz susjednog naselja Nedžarići koje nemilosrdno, u broju na kvadrat, šalju karadžićevci. I onih, daleko rjeđih s brda Mojmilo, koje iz ruskog „zisa“ ispaljuju Alijini borci. Jedni su, po vokabularu protivne strane; četnici, a drugi mudžahedini. Do jučer mirni građani i dobrohotni susjedi. Neki bi rekli braća po tijelu i duhu. Ne po ocu i materi. Roditeljima svaka čast, ma čiji bili da bili. Ovdje je o izrodima riječ. A ti su uvijek bili u manjini. Nasuprot nas, nemoćne većine.
Rasrđeni vjetar prijeti slabašnom najlonu koji se grčevito bori za opstanak na klimavim krilima prozora. Baš kao što se ja i moj stari drugar Veljo Milošević borimo versima da život spasimo. I da ostanemo pri pameti, zdravi i čitavi. Možda još nekako čitavi a zdravi, e to će već puno teže ići. 

Ispod lelujavih prozora nagrđenih ulomcima gelera i snajperskih kuršuma, iznenada se prolama zavijajući zvuk sirene. Na momente hrapav kao suhi kašalj, a onda bolan, optočen snažnim valovima jauka. Kao da deru slona u pustinji. Ili se lav glasa pred parenje.
„Šta će im sirena kada granate od jutros padaju. Još nam samo treba njezina halabuka. Da nam sledi i ovo malo krvi što je pod kožom ostalo. Vidiš ti Ivek, s kakvim mi hajvanima živimo. Kao da nam nije dosta treštanja granata i rafalne paljbe.“
Veljin je govor pun jeda i srdžbe. Više rezigniran i patetičan nego li poetičan. Kao da se u njemu ugasio pjesnik. Kao da je poet od formata bestraga nestao u vrtlogu rata.
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„Mislim da oni isprobavaju uređaj za uzbunu. Da se ne zaledi ili ne zahrđa. Da ne zakaže kad bude trebalo.“
Kažem to tek toliko da opravdam smisao svoga djelovanja u lokalnoj jedinici civilne zaštite. Koja upravlja rečenim uređajem za uzbunjivanje stanovništva i svega živog do dometa zvuka. Uređaj je star koliko i sistem koga su srušili ideolozi i tvorci novonastalih tetrapak država. Služio je svrsi za elementarnih katastrofa, ili pokaznih vježbi mirnodopske civilne zaštite. Sad nam je muzika koju nerado slušamo. A koji dobro dođe, kad magla zagusti i kada zapuca sa svih strana svijeta. 
Ni ovaj zvuk nije bio bez reda i pameti. Tek što je sirena ispustila dušu, sa ruba naselja odjeknula je stravična eksplozija granate. Tenkovske ili minobacačke od 120 milimetara. Samo one mogu proizvesti tako jeziv fijuk i zastrašujuću eksploziju. O razornom djejstvu da i ne govorim. Ono je priča za sebe. I tuga za sve koji su se našli blizu mjesta detonacije. I njima bliskih i dragih osoba.

„Rat je zlo dobri moj Veljo. Ko ga želio, u kući ga imao. Ko ga poveo do groba se doveo.“ 

„E, da je tako moj Ivek, ne bi se u rat lako ulazilo. Pregovaralo bi se. Dogovaralo, dok se ne nađe mirno rješenje. Ko misli na rat dok još vlada mir. Niko osim vojske koja je plaćena da začinje kavgu. I ova je naša isto postupila. Umjesto da gasi, ona je palila.“
„E takvog te volim.“
Upućujem ove riječi Velji koji se već pridigao s kauča i, kao zbog nečeg, otišao u mrtvi i mračni kut sobe. Zlu ne trebalo. Možda poslije jedne doleti i druga granata. Nije ona sirena uzalud svirala. Opomena je zbog ljudi. Kazna je za neljude. 

Iako i ljudi od nje nastradaju.

Vozilo hitne pomoći ostalo je mirno ispod pročelja 
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zgrade. Mrtvih i ranjenih nije bilo. Granata je, znači, pala u prazno. Da posije strah i razori mir. Da zaplašene potjera u podrum. A nama drugima, da bude posljednja opomena.

Sjedam u fotelju, naoko, mrtav-hladan. Manje mrtav, jer se još krećem. Više hladan od srsi u kostima što ih je proizvela snažna eksplozija. I studen u stanu bez grijanja na minus od jedan do deset. Pokušavam Velji rastjerati jezu od koje se sklonio u kut hladne sobe.
„Prestaće ovaj rat“ - kažem odlučnim glasom. “ Rat je kraći od mira. Mora mu doći kraj. A šta će onda ovi koji nas ubijaju? Gdje će se oni skriti? Kako će nas pogledati u oči?“
„Ne brini ti za njih moj Ivek. Nemaju oni ni straha ni obraza. Briga njih za nas. Oni rade svoj prljavi posao, uvjereni da je nepisano pravo na njihovoj strani.“
„Postoji pisano pravo. I pravda postoji“ – govorim proročanski.
„Ne mare ti oni za zakon i pravdu. Oni su izvan svakoga zakona. Njihov je zakon; bomba, cijev i kama. To su divljaci koji žderu život. Đavolja djeca spremna na sve što nije ljudsko.“
Očita je ljutnja u Veljinom glasu. Reska i neizbrisiva. Gomilana danima i mjesecima. Što od rata koji se, kao neželjen podstanar, uselio u naše prostore i domove. Što od onih koji nam, s unutarnje strane zadaju nenadne udarce i suvišnu bol. Oni dijele našu sudbinu. Pate i stradavaju kao i mi od nasilnika i ubica s druge strane barikada. I, umjesto da svoju nemoć i svoj bijes usmjeravaju ka neprijatelju, oni žrtve traže u našim redovima. Među napaćenima, gladnima i žednima. U ljudima s kojima dijele istu sudbinu stradalnika.

Ime i prezime oznaka su koje nasljeđujemo ili dobijamo činom rođenja. Udajom ili vlastitom odlukom. Karakter se gradi cijeloga života. U pravom ili krivom smjeru. Tvrdo ili labavo. Dobro ili loše. Od našeg karaktera ovisi 
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kakvi smo. Duševni ili bezdušni. Slatki ili gorki. Zdravi ili otrovni.

Karakter – to smo mi. Prepoznatljivi svuda i svagda. S ovu ili s onu stranu barikada. Mnogo je dobrih ostalo s druge strane. Mnogi se loši gnijezde među nama.

Tako i nesretnik koji je Veljino čojstvo pomiješao s prezimenom opakog nebeskoga vođe. Kome je dušman isto što i duša. Dušman što često prosikće iz njega. Kroz miješanje ljudstva s neljudskim otpadom.
Mnogo sam puta, za sarajevske ratne opsade, slušao glasove mržnje. I grozio se nad smradom koji se iz njih širi. Pretežno s one strane. Nerijetko i sa naše. Njihovoj nisam pridavao toliku važnost, jer je bila dijelom prirodne bludi.  Naša mi je direktno pogađala dušu. Strijelama što su kaljene otrovom mržnje.
Teško sam podnosio Veljinu patnju i bol koju su mu nanosili vuci uvijeni u janjeće runo. Koji su blejali u istome stadu. I katkad režali iskeženih zubi. Kao psi čuvari ohrabreni vlastitim lavežom. Ne snagom i pratećom joj sluškinjom - hrabrošću.
U ratu se čovjek mora naviknuti na sve. Na to da ga mrze oni koji su ga do jučer volili. Ili da ga vole oni koje je mrzio. Sve je u tom stanju  skladno i neskladno. Skladno u neskladu. Neskladno u skladu.

„Đe si, bre, Miloševiću“ - otima mi se glas iz nutrine bića. Ne onaj iz dugog hodnika betonske radiotelevizije. Već vlastiti, prijateljski, odveć dobroljudski.
„Đe si, dobri čovječe, Velimire Veljo Miloševiću. Veliki pjesniče male zemlje Bosne. I Hercegovine, kojom si uzduž i poprijeko hodio. I Crne Gore, odakle su ti korijeni. I Kosova i Metohije gdje si sretno rođen. I Jugoslavije koju si volio. I cijeloga svijeta kome si dušom i tijelom pripadao.“ 
Grme ove riječi jače od topova. Rastjerujem njima 
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maglu ispod čela. Dok razmišljam o sjemenu Dobra i zla koje je svuda oko nas rasuto.
Veliki su ljudi svoji i svačiji. Njima su atari preuski okviri. Za njih su granice crne nesanice. Kao i Velji Miloševiću, besmrtnom poeti koji vječno snije ponad Sarajeva.
Bio je rat - zlim ljudima brat. 

Došao je mir. Dobri slave pir.
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KNJIGE MILANA R.M. 
Profesor i književnik Milan R. Marković nije više među nama. Tu vijest javio mi je jedan od naših zajedničkih prijatelja.
Po saznanju za Milanov odlazak u vječnost, osjetio sam tugu i prazninu. Onakvu kakvu čovjek osjeća kada izgubi dragu osobu, koje mu je bila bliska u najtežim periodima života.

Milana R. Markovića poznavao sam i prije bosanskohercegovačkog rata. Pozdravljali smo se pri svakom susretu. Prije i iza posla. Stanovali smo u istoj zgradi u Olimpijskom naselju Mojmilo. Na razdaljini od jednog neparnog broja. Nismo se posjećivali, kako je priličilo bliskim komšijama. Takav je običaj u Bosni mjerilo ljudske povezanosti i uzajamnog razumijevanja.
Kad je na naša vrata nahrupio prokleti rat, zbližili smo se. Kao i svi što su ostali u obruču kojim je stegnut naš lijepi Grad.

A povod našem zbližavanju bile su knjige.

Milanov i moj ratni put vezan je uz civilnu zaštitu. Tu smo dobili radni angažman. Milan zbog godina. Ja, zbog bolesti. U pitanju je bila diskushernija kičme koja me i danas muči.
Prvih ratnih dana susretali smo se na jutarnjim prozivkama koje su obavljane u dječjem vrtiću „Mostovi prijateljstva“. Vrtić se nalazio tik uz našu zgradu i bio je zaštićen od pogleda agresora zgradom u kojoj su stanovala dvojica naših ratnih prijatelja i kolega književnika: Anto Slavko Kovačić i Velimir Velja Milošević. No, nije bio zaštićen od minobacačkih granata. One su bukvalno dolazile s 
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neba, ma odakle bile ispaljene. Tako su granate padale i na vrtić ili u njegovu neposrednu blizinu.

Nakon prozivke Milan je ostajao u prostranom holu vrtića gdje se krojio armirani najlon za razbijene prozore. Sjekao je s drugima komade po mjeri i dijelio ih nama koji smo radili na terenu. A rad na terenu sastojao se od postavljanja najlona na slupane prozore te od  popravki oštećenih vrata koja su iz štokova izvaljivale snažne detonacije granata. Ili su ih, namnoženi ratni lopovi i pljačkaši svih vrsta, obijali da bi se dokopali vrijednih a nekad i posve bezvrijednih stvari.
Prozore smo zatvarali prema potrebi i utvrđenom planu. Tako je jednoga dana na red došao i Milanov stan. Trebalo je i njemu pokrpati iskasapljene prozore i osposobiti zaštekanu bravu na ulaznim vratima. Po uobičajenom rasporedu a i po logici stvari, taj posao je pripao meni. Slovio sam kao meštar koji se razumije u sve pomalo. Čak i u popravljanje brava na vratima.

Otišao sam s Milanom u njegov stan i već na ulazu ostao zapanjen viđenim prizorom. U uskom hodniku, ni metar od vrata, nalazio se ležaj na kojem je domaćin, očigledno, spavao tokom dugih besanih noći. Uz ležaj su bile naslagane knjige. Po jedan red sa strane i nekoliko redova iznad glave i nogu. Kao grudobranska zaštita od zalutalih gelera i detonirajućih udara podivljalog zraka.
Na jedvite jade provukli smo se, bočnim kretnjama, do vrata dnevne sobe. Imala su staklo probušeno rikoširanim metkom ili šrapnelom granate odbijenim od betonskog zida. 

Soba je bila opremljena jednakom literarnom scenografijom. Na sredini su se nalazile drvene police tri metra široke i do stropa visoke. Na njima stotine knjiga. Možda i cijela hiljada. Složene u dvorede da stane što više. Uz zid sa prozorom, opet redovi knjiga. Visoki i utrostručeni. Kao grudobran na galicijskom frontu. Visok i neprobojan.
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Već na prvi pogled primijetio sam da su mnoge knjige bile izrešetane gelerima granata. Neke kroz sredinu. Druge samo bočno. Zavisno od toga kako su bile postavljene i kako su metalni komadi minobacačkog punjenja ulijetali kroz razbijeni prozor. Staklo vrata što su vodila u kuhinju bilo je pri vrhu slupano i zalijepljeno selotejpom. Pokraj vrata nalazio se kauč okružen knjigama. Iza kauča mala pećica napravljena u ratnoj kućnoj radinosti. Bio je to dar nekog od susjeda koji su, silom prilika, ovladali tom vrstom limarskog zanata. Pećica je bila na izdisaju zbog tankosti lima, ali je služila zadanoj svrsi. Iz nje je virila gomila nepočišćenog luga od spaljenog kartona i poneke daščice koju je domaćin uspijevao pronaći u podrumu ili negdje drugdje.
Prizor u kuhinji ni po čemu se nije razlikovao od naprijed navedenih slika. I tu su knjige bile glavni inventar. Složene uz prozor i balkonska vrata. Nanizane oko stola i kuhinjskih elemenata. Ambijent knjižnice prije inventure. Ili pred seobu u druge prostore.

U spavaćoj sobi situacija nije bila ništa bolja. Opet na sve strane knjige, a u sredini ležaj. Prislonjen uz unutarnji zid. Da bi se dobilo što više prostora za kućnu knjižnicu. Ispod i oko prozora nalazio se pravi Berlinski zid izgrađen od novina i časopisa. Neprolazan za ljudske misli i neprobojan za konvencionalna oružja. Čudo od građevine. Umjetnikova originalna ratna postavka. Instalacija postmodernog straha. Knjižni perfomans za nepismene.
Pošto sam snimio zatečeno literarno stanje u stanu Milana R. Markovića i moguće prolaze do razbijenih prozora, prihvato sam se ratne meštarije. Na svako krilo prozora, ispod odvojenih letvica gdje se ranije nalazilo vakumirano staklo, postavio sam po jedan armirani najlon. Po internom dogovoru u civilnoj zaštiti, najlon je trebalo postaviti samo na vanjsku stranu krila. No, mi smo taj dogovor kriomice kršili kad su u 
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pitanju bili stanovi ljudi do kojih smo držali. Njima smo stavljali dvostruku najlonsku zaštitu, zbog povećanja toplinske i zvučne izolacije. Veza i poznanstvo, a nerijetko i upotreba mita i korupcije rušili su uspostavljeni ratni moral kao baraku spravljenu od kartona.

Milan je blistao od sreće. Dijelom, zbog dvostruke prozorske zaštite kojoj se, kao pošten i pravičan čovjek nije nadao, a koja mu je donosila nadprosječan mir u usamljeničkom domu. A dijelom, zbog spretnosti kojom sam obavljao taj važan ratni zadatak. Otvoreno se divio mome umijeću, ističući kako se on ne bi sjetio, niti bi znao, odvojiti letvice od prozora a da ih pritom ne polomi.

Dijelio sam radost domaćina kvalitetno obavljenim poslom.
 „U visokom stilu“ - kako se on umjetnički izrazio.

„Kolega Ivo, ja do sada nisam znao da pjesnici umiju bilo šta drugo raditi osim pisanja pjesama. A vidi, boga ti, kako ti to vješto i meteorski brzo zastakli prozore, pa izgledaju kao da su novi.“
Nasmijao sam se tom znalački sročenom nizu stilskih figura koje su uokvirile moj skromni manualni rad. Rekao sam mu da to nije ništa naročito, u što se i sam mogao uvjeriti.

„A, nije to baš tako. Treba to znati. I treba imati umjetničke ruke“ - finalizirao je Milan retoričku odu mome majstorluku.
Nakon obavljenog posla, ponudio me čajem koji je bio leden kao i dnevna soba u kojoj smo sjedili. Zahvalio sam na ljubaznoj ponudi, dometnuvši kako me čeka još mnogo posla u drugim stanovima. Umjesto čaja, zamolio sam ga za posudbu nekoliko knjiga, po njegovom izboru. 
„Poezija me više zanima, jer se brže čita i lakše pamti. I bolje se čovjek osjeća kad čita pjesmu nego li prozu i dramu“ – rekao sam usmjeravajući njegovo traženje pravih knjiga. 
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Milan se složio s mojom konstatacijom i iz nepreglednog obilja kućne biblioteke izdvojio mi tri knjige pjesama. Sjećam se da su to bile zbirke Maka Dizdara, Dragutina Tadijanovića i, meni do tad nepoznate, poljske pjesnikinje Vislave Šimborske. 
Pročitao sam te knjige već narednoga dana. Bila je nedjelja. Vrijeme kad smo se odmarali od napornog i opasnog posla kojeg smo obavljali krećući se naseljem kao žive mete za agresorske snajperiste i minobacačlije.

Pjesnika Mehmedaliju Maka Dizdara dobro sam poznavao. Kao i njegovu poeziju iscijeđenu iz kamena i strogo filtriranih misli. Zajedno smo nastupali u rodnoj mi Tuzli na nekad poznatom „Tuzlanskom pjesničkom proljeću“. Tada je Mak prvi put pročitao svoju čuvenu pjesmu Modra rijeka. Bila je u rukopisu, još ne dorađena. Barem je tako rekao na bini Tuzlanskog narodnog pozorišta koje je bilo načičkano znatiželjni poklonicima lijepe pisane riječi.

Tadijanovićeve pjesme često sam čitao i sviđala mi se njihova vezanost uz zavičaj. Tadija je zavičajne emocije znao iskazati na poseban način. Neposredno i toplo. Kroz njegove pjesme vidio sam moje rodne Čaniće i Lipnicu u kojoj sam proveo najljepše godine  djetinjstva. Drago mi je bilo sve što me spajalo sa životnim izvorima. I sa onim što mi se i danas čini lijepim, makar je od njega prošlo skoro pola stoljeća. Tako sam čitao i razumijevao poeziju Tadijinu. I njegov stih oplemenjen ljepotom posavskih predjela.

Zbirku Vislave Šimborske pod naslovom Svaki slučaj počeo sam čitati kao i svako drugo pjesničko štivo. A onda sam zastao pred bujicom snažnih stihova koji su me očarali misaonom dubinom i višeznačnim porukama. Pred nečim što se naziralo u Makovoj pjesmi, a u Tadijinoj vidjelo već na prvi pogled. Kod Šimborske se u tunele stiha moralo ući pod 
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punom radnom opremom. I sa dobrim znanjem za tu vrstu posla.
Čitalačka šetnja kroz Vislavinu poeziju ispunjena je ugođajima kakvi se ne mogu pronaći kod drugih pjesnika. Pogotovo ne onih sa naših prostora koje sam ranije čitao. I čiji su stihovi oplemenjivali moj poetski gen. Vislavina poezija je jednostavno neponovljiva u svojoj čarobnosti i disperziji raznorodnih osjećaja. Duboka do neotkrivenosti tajnih prolaza riječi. Jezgrovita do nemoći razbijanja batom. Vedra i humorna na poseban način. Kao slastica zalivena pićem koje opija i vječne boeme.
Kad sam Milanu vraćao pročitane knjige da bi ih zamijenio drugima, zamolio sam ga da Svaki slučaj zadržim još neko vrijeme. Radi napajanja vlastite inspiracije i opijanja jačinom zapisane riječi. 

Kako je lijepo što su otkrivena slova i drugi znakovi za pohranjivanje misli dalje od granica sjećanja. Zahvaljujući tom epohalnom otkriću, s lakoćom se može ulaziti u raskošni svijet misli umnih ljudi koji su živjeli ili danas žive. 

Tako sam i ja ušao u kosmički svijet stiha i riječi Vislave Šimborske. I poželio sam, već prvoga dana, da pjesnikinju vidim u društvu nobelovskih velikana poezije kojima je ljudski rod priznao pravo na vječno pamćenje. 

Ta mi se želja ostvarila nekoliko godina kasnije kada je Vislavi Šimborskoj dodjeljena nobelova nagrada za književnost. Nisam nikakav prorok. Ali, kao i drugi, volim kad mi se želje ostvaruju. Makar se odnosile na ljude koje nikada neću upoznati. Dovoljno mi je da sam upoznao njihova djela koja su opća mjesta gdje se susreću i prepliću dobro i ljepota.
I danas brižno čuvam prve impresije o pročitanim pjesmama Vislave Šimborske. O snazi riječi koja ne jenjava, unatoč godinama što su bespovratno prošle. Kad god poželim odlutati u kozmičke prostore poezije i na trenutak se isključiti 
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iz dnevnih vijesti o nedjelima bombaša samoubojica, sukobima na bliskom i dalekom istoku, krizi na Balkanu ili nasilnome kraćenju života.
Čuvam i sjećanje na mog ratnog druga Milana R. Markovića. Samozatajnog pisca i čitača. Koji je imao tešku dvojbu i seobu kad je nakon rata odnosio hiljade knjiga iz dragog mu Sarajeva u rodnu Semberiju, gdje je kratko uživao u sanjanom miru.
Zahvalan sam mu što mi je, u paklu sarajevske ratne opsade, otvarao vidike svijeta književnosti, posuđući mi desetke knjiga na čitanje. I što mi je, uz more toplih riječi, darovao i dva književna djela. Vislavin Svaki slučaj i svoju Pčelu u autobusu. 
Kojim je, nadam se, uz zuj matice pčele, dobri duh Milanov, otišao iz ovog šarenog svijeta nade i beznađa.

Nade za dobre. 
Beznađa za one koji to nisu.
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SLOVO O KUJUNDŽIĆU
Malo je pisaca koje poznajem toliko dugo i tako dobro koliko poznajem Atifa Kujundžića. I malo je urednika s kojima sam ostvario tako intenzivnu i plodnu saradnju kao s Kujundžićem. Uspješnu u svakom književnom pogledu.

Atifa Kujundžića upoznao sam 1975. godine. U pomalo čudnim okolnostima i na neobičan način. 

Početkom te godine, na poziv direktora Sabrije Šarana, primljen sam na radno mjesto profesora-predavača u Marksistički centar u Tuzli. Nakon višegodišnjeg odsustva, vratio sam se u grad u kojem sam završio srednju tehničku školu. Iz Blažuja kod Sarajeva gdje sam do tada živio, studirao i radio, donio sam diplomu Fakulteta političkih nauka i oko pet godina radnog staža. Pride sam imao odslužen vojni rok. U Marksističkom centru predavao sam sociologiju i politički sistem. Predmete bliske svršenom fakultetu. 

Ideološko političko obrazovanje u tom je vremenu bilo u punom zamahu. U većim gradovima postojali su centri kojima je isključiva radna zadaća bilo obrazovanje kadrova za sudjelovanje u procesima razvoja socijalističkog samoupravnog društva. Tuzla je bila jedan od gradova u kojem je, pored Marksističkog centra, te poslove obavljao i Radnički univerzitet. Obrazovna institucija s dugom tradicijom i bogatim sadržajima kulturno-umjetničkog djelovanja.

Posao u Marksističkom centru obavljao se u dva dijela. U prvom dijelu organizirane su političke škole koje su trajale dva i pol i pet mjeseci. Polaznici u tim školama bili su radnici iz tuzlanskih poduzeća i ustanova koji, za vrijeme pohađanja škole, nisu imali obavezu ići na posao. Njihova radna obaveza bilo je slušanje nastave i polaganje predviđenih 
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ispita. Plaću i druge naknade primali su u svojim firmama kao i ostali radnici.

U drugom dijelu centar je organizirao večernje političke škole, kurseve i predavanja u manjim gradovima i mjestima tuzlanske regije, koje su pohađali radnici i građani, mahom članovi Saveza komunista, sa tih područja. Profesori su imali obavezu u radnom vremenu držati nastavu u stalnim političkim školama, a popodne i vikendom odlaziti na teren radi održavanja predavanja u tim drugim oblicima obrazovanja.

Među polaznicima petomjesečne političke škole bi je i Atif Kujundžić, tada još radnik u Livnici čelika. Zapazio sam ga kao jednog od izrazito bistrih mladih ljudi koji su se izdvajali smislom za razumijevanje gradiva što smo ga izučavali. Njegova zdrava logika i sposobnost rasuđivanja dolazili su do punog izražaja na području sociologije. Vidjelo se da posjeduje široko znanje o sociološkim pojavama i društvenim fenomenima te da s lakoćom prati nastavu i eksplicira naučeno.

Kad se već bližilo kraju predviđeno vrijeme školovanja, za završnu svečanost podjele diploma planirali smo druženje, uz prezentaciju stvaralaštva učesnika obrazovnog procesa. Pitao sam polaznike, bavi li se netko od njih pisanjem ili slikanjem. Rekli su da Atif piše, ali da to vješto prikriva od drugih. Kao, neugodno mu, jer to drugi ne rade. 

Zamolio sam ga da donese neke svoje pjesme da ih pogledam te da zajednički izaberemo nešto za čitanje. Učinio je to nevoljko, želeći valjda sačuvati taj dio vlastite intime. Na kraju je ipak donio pjesme i sa skanjivanjem mi ih uručio. 

Pjesme sam pročitao tek kad sam došao u roditeljsku kuću u kojoj sam tada živio. Pažljivo, kako inače pristupam rukopisima drugih pjesnika. Na kraju čitanja bio sam prijatno 
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iznenađen. Kako bogatstvom leksike, tako i snagom poruka koje su isijavale iz svake Atifove pjesme. Već tada, na osnovu desetak pročitanih pjesama, znao sam da se rađa novi pjesnik. I da će njegov pjesnički put voditi linijom uspona i uspjeha.

Pozvao sam Atifa da se uključi u Tuzlanski književni klub čijim sam predsjednikom u to vrijeme bio. Prihvatio je ponudu i ubrzo smo na okupu imali ekipu iz koje je izraslo nekoliko vrsnih pjesnika. Uz Atifa tu su bili: Miro Petrović, Stanka Ristić, Vinka Popović Ana, Mirko Grbić, Stojan Simić Krpica, Zijad Sarajlić i mnogi drugi.

U narednim mjesecima pročitao sam stotinjak Atifovih pjesama. Nešto, ranije napisanih, a većinu novih. I bio obradovan njegovim brzim napredovanjem u osvajanju širokih poetskih prostranstava. Ubrzo smo, zajedničkim radom, pripremili rukopis njegove prve zbirke pjesama Lira u predgrađu. Znao sam da će taj rukopis, bez poteškoća, proći u sarajevskoj „Svjetlosti“. Kod urednika Riste Trifkovića i njegovih vrijednih recenzenata.

Tako je i bilo. U narednoj izdavačkoj godini zbirka je objavljena i na bosanskohercegovačkom književnom nebu zasijao je novi pjesnik. Sjajniji od mnogih drugih. Pa i od onoga koji mu je pokazao put do pjesničkih zvijezda.

Slijedile su potom brojne pjesničke, pa onda, i prozne knjige. Za djecu i odrasle Za književne poklonike i knjigokusce.

Blagodareći talentu, znanju i iskustvu, Atif je ubrzo imenovan na mjesto direktora Doma mladih. Tu je inicirao brojne nove akcije i sadržaje. Pokrenuo je i dodjelu književnih nagrada za djecu i omladinu, kao i nagrade za muzičko stvaralaštvo. Tuzla je, u vrijeme njegovog direktorovanja, postala mjesto gdje su se okupljali mladi stvaraoci iz svih dijelova bivše države. Trajalo je to godinama. Sve dok nije zaiskrilo i zapucalo. 
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A onda je, nenajavljeno, došao stravični rat!

U vrijeme agresije na Bosnu i Hercegovinu Kujundžić je s fotoaparatom, perom i papirom obilazio ratišta sjeveroistočne Bosne. Bilježio je događaje. Slikao ljude i opisivao  njihove sudbine. Tragedije i sitne radosti. Poraze i pobjede. Gubitke, uglavnom. Jer, u ratu svi gube. Živote, pamet, materijalna dobra. Netko manje, a netko više od drugih.

Kad je zaključen mir, presložio je Atif rukopise i urađene slike u nekoliko knjiga koje su objavljene u Lukavcu i Tuzli. Kao dokumenti jednoga vremena. Kao svjedočanstva i svjedočenja o ljudima i njihovim vrlinama i manama. Vrlinama, koje su pretočene u dobro. Manama, što su prerasle u zlo. 

U prve dvije godine rata nisam mogao ostvariti nikakve kontakte s Atifom Kujundžićem. Niti on samnom. Kad sam s proljeća 1994. godine posjetio Tuzlu sa sindikalnom delegacijom čiji sam bio član, potražio sam Kujundžića u njegovom Lukavcu. Na porti hotela rekli su mi da je u gradu, ali mi nisu mogli locirati mjesto gdje ću ga pronaći. Vratio sam se neispunjene želje da vidim staroga druga. No vrijeme je bilo pred nama. Jer, bili smo živi i još uvijek čitavi i promašeni. Živim, čitavim i promašenim ljudima u to vrijeme zvali su se svi oni koje je promašio ciljani metak ili zalutali geler rasprsnutih granata.

Po završetku rata pokušao sam uspostaviti vezu sa Atifom i nekim drugim kolegama piscima i umjetnicima. Neke sam pronašao, a za druge su mi rekli da su napustili zemlju radi traženja mira i sreće u drugim dijelovima svijeta. Bilo je i onih koji su stradali ili su se, na prirodan način, oprostili od ovozemaljskoga života. Neka je vječni pokoj njihovoj dobroj duši.

Kontakt sa Atifom uspostavio sam za kasnijih dolazaka u Lipnicu. Kad sam ga, nakon nekoliko godina, 
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prvi put susreo, rekao mi je da je primio moju ratnu poruku. Bio je na frontu i žalio je što se tada nismo vidjeli.

Životne prilike i neprilike kroz koje prolazimo često nam određuju smjerove kretanja. Bez naše volje i mogućnosti da bilo šta promijenimo. Osim da pobjegnemo dalje od poprišta neželjenih događanja. 

Mirna vremena usmjerila su Atifa prema književnosti kao stalnoj profesiji. Kao izvoru egzistencije. Njegovom odlukom. Po njegovom dugoročnom planu. 

Nastavio je pisati više i bolje nego ranijih godina. Manje poeziju a više sve drugo. Priče, eseje, prikaze, oglede, monografije, romane... Sve što mu je došlo iz misli do pera. S modernizacijom i do kompjutera. Pokrenuo je i vlastitu izdavačku kuću. Najprije zajedničku, a onda, samostalnu. „NIK Kujundžić“ se zvala. Objavljivao je vlastita djela i knjige drugih autora. Među prvima i moje.

Zapravo, Atif me potaknuo da pjesme koje sam pisao u sarajevskoj ratnoj opsadi, pretočim u knjige. Dao sam mu na čitanje kopije rukopisa i bio je uvjeren da se od njih može pripremiti više poetskih zbirki. Prihvatio sam sugestiju boljega pisca od sebe. I dao se na posao razvrstavanja obimne poetske građe koja je brojala gotovo hiljadu pjesama. Većinom napisanih u vrijeme sarajevske ratne opsade.

Prvi sam rukopis već ranije ponudio sarajevskom Međunarodnom centru za mir. Rukopis je prošao i ubrzo se pojavila moja prva poslijeratna knjiga Pisma iz opsade. Meni najdraža zbog toga što sam u nju uvrstio pjesme koje me podsjećaju na teške ratne dane. I na moje najdraže. Zbirku sam posvetio Sarajevu i svima koje volim. Malo je onih koji su mi tu beskrajnu ljubav uzvratili. No, to na kraju i nije važno. Vrijeme briše gubitke i prazninu. A s njima, i taštinu.
Nakon pisama došlo je Slovo o Mostu. Po Atifovom, a zašto ne reći i mom sudu, jedna od najboljih poema o
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Starom Mostu. Nova po formi i obliku. Savremena po sadržini, pošto prati prošlo i sadašnje vrijeme koje se oslanja na luk Staroga Mosta. Poema je napisana godinu dana prije rušenja Mosta. U vrijeme objave nagovještava se njegovo vraćanje na staro mjesto koje se ostvarilo nekoliko godina kasnije. 

Žalio sam ranije, a i sada žalim, što je poema Slovo o Mostu prošla gotovo nezapaženo kod čitatelja i kritike. A tek kod politike. Po tome sam zaključio da nemamo ni pravu književnu kritiku a niti jasnu narodnu državnu politiku. O samom narodu i narodima nekom drugom prilikom i na drugom mjestu. 

Za mojih brojnih posjeta Mostaru tamošnji pisci, poslenici kulture, pa i gradonačelnici (Oručević i Jahić) obećavali su da će upriličiti promociju  te knjige, ali su ta obećanja otplovila niz hladnu i bistru Neretvu, do sinjega mora. Ispod Staroga Mosta, naravno. Noseći s bisernom vodom i moje Slovo o Mostu.

Ali, ne zauvijek. Kad jednom dođe vrijeme u kojemu će ljudi vladati razumom a ne strašću, iz neke od mostarskih gradskih ili kućnih biblioteka izronit će Slovo o Mostu i zablistati punim književnim sjajem. Oslobođeno od okolnih natruha politika koja je dijelila ljude na lijeve i desne; istočne i zapadne ili bilo koje druge, neslične dobrom čovjeku. I vratiće se Slovo opet svome Mostu. Gdje mu je mjesto stoljećima, dušom zapisano. I u kamen uklesano.
Nakon ove knjige slijedile su druge. Neke za djecu, a neke za odrasle. Zapravo sve za one koji vole knjigu. I koji do književnosti drže. Do pisaca, također. Kao do rijetke vrste.

Za manje od deset godina objavio sam, uz Atifovu recenzentsku, izdavačku i svaku drugu pomoć, desetak književnih naslova. Uglavnom pjesničkih jer, poezija je moja prva književna ljubav. Sve drugo ide uz nju kao knjiški 
66

dodatak. Ili iza nje, kao literarni prirepak.
Uz objavljivanje vlastitih knjiga, redovno sam pisao recenzije o pročitanim književnim rukopisima i prikaze pročitanih knjiga drugih autora. Pratio sam literarnu produkciju od nastanka do čitalačkih ruku. Pisao sam recenzije i prikaze o nekoliko Atifovih knjiga. Recenzije su objavljivane na zadnjim stranicama knjiga a prikazi u listovima i časopisima u Bosni i Hercegovini i Hrvatskoj. 

Godinama je naša uzajamna komunikacija funkcionirala na principu odnosa kandidata i mentora. Dvosmjerno. Sa zamjenjivim ulogama. Na obostranu korist. Za dobrobit literature, uopće. I nas, dakako.
Pored zajedničkog rada na pripremanju i objavljivanju knjiga, sa Atifom Kujundžićem sudjelovao sam na brojnim književnim manifestacijama i nastupima. Od Šantićevih pjesničkih susreta u Mostaru do Sarajevskih dana poezije. Pa preko promocija i nastupa na književnim večerima u Sarajevu, Mostaru, Tuzli, Lukavcu, Fojnici, Olovu, Lipnici, Mramoru, Puračiću,  i drugim mjestima. 

Većinu književnih susreta organizirali smo u školama. Družili smo se s učenicima i njihovim učiteljima, nastavnicima i profesorima. U školama su knjige uvijek dobrodošle. Književnici, također. 
Znao je to Atif i zato se posljednjih godina posvetio, gotovo isključivo, pisanju za mlade. Na svoju i njihovu radost. I meni je više puta savjetovao da učinim isto. Da ne gubim vrijeme na zapisivanje pjesama koje nitko ne čita. Ili tek poneko. Onako, uzgredno.

Nisam još uvijek poslušao njegov savjet. Ne slijedim njegov zacrtani put. I zato se mučim sa objavom knjige. Pa i kada je objavim, ne uspijevam otkriti staze koje vode do čitatelja. Osim onih što se svode na poklanjanje knjiga znancima i prijateljima. No, i to je dobro. Jer, da nije knjiga, 
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ne bih im imao što drugo pokloniti. Osim pažnje. A tko do pažnje danas uopće drži?

Dugogodišnje druženje s Atifom Kujundžićem donijelo mi je bogatstvo koga se ne bih odrekao ni za kakve novce. 

U prvom redu ljudsko. Čovjek je uvijek u prvome planu! 

Zatim književno. Od Atifa sam naučio mnoge lijepe stvari o književnosti i stvaranju knjige. On više čita i piše. I odaniji je knjizi od mnogih drugih pisaca. Uključivo i mene. Priznajem to bez rasprave i suda. Pri čistoj svijesti i mirnoj savjesti. 

Kako priliči piscu.

Ovakvom kakav jesam.
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KREŠEVSKI RAPSOD
Malo je pisaca na našim prostorima koji se bave biznisom. Još je manje biznismena koji se bave pisanjem.

Anto Stanić je izuzetak od naprijed zapisanog pravila.

Kada je bio dijete, Anto je u svom rodnom Crnićkom Kameniku kod Kreševa zavolio književnost. Najprije usmenu, koja se prenosila pričama starijih. A, potom pisanu, koja se čitala iz knjiga pravih pisaca. Nakon što su se naučila slova i proniknulo u tajne pismenosti.

Prvi susret s poezijom doživio je slušajući epske pjesme svoga poznatog sugrađanina fra Grge Martića. Velikog književnika i prijatelja Josipa Jurja Strosmayera. Poezija se tako urezala u um maloga Ante da ga kasnije nije nikada napuštala. Pratila ga je u svim aktivnostima koje je obavljao.

U vrijeme pohađanja Učiteljske škole u Sarajevu napisao je svoje prve pjesme. O zavičaju, ljubavi, domu i nadama. Tada je počeo sanjariti kako će jednoga dana biti poznati pjesnik. Kao Jesenjin, Tin, Šantić ili Sarajlić. I kako će mu poezija biti profesijom. 

Uz poeziju se Stanić formirao. Ona je postala dijelom njegovog bića. Pratila ga je na dugom životnom putu. Za vrijeme učiteljevanja u kreševskim selima. Služenja vojske u Hercegovini i Sloveniji. Rada u Njemačkoj. Bavljenja privatnim poduzetništvom. Sve do penzijskih dana koje troši u svome kreševskom domu.

U svim fazama života Anto Stanić je zapisivao stihove. Nekada intenzivno. Ponekad rijetko. Što bi se reklo, godina i pjesma. Tako se nakupilo dovoljno pjesama za objavu knjige. Pod kraj stoljeća kojega mnogi pamte po ratovima, a neki i po miru. Ti drugi su, zacijelo, živjeli vrlo kratko.
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No, za objavu knjige trebaju recenzenti. Znalci koji će djelo pustiti u bijeli svijet. I sjetio se Anto školskoga druga iz učiteljske Momira Jolovića. Pisca sa Sokoca pokraj Sarajeva. Uz njegovu stručnu pomoć, na književnom polju nikle su i zaklasale dvije pjesničke zbirke. Biseri ispod Inča i Poetske kovanice iz Kreševa. I treća knjiga savjetodavnih izreka pod naslovom Kako uspjeti. 

Znao je poduzetnik Stanić kako stići do ruža. Preko trnja, naravno. Kroz scile i haribde. Novaca falilo nije. A kada novaca ima za knjige nema brige. S tom filozofijom se zaputio u literarnu neizvjesnost. Svjestan opasnosti koje taj izazov nosi.

Već na prvoj krivini suočio se s negativnim kritikama iz bliže okolice. Od kuće u kojoj živi i one preko puta. Kud će gora nevolja od one ispred praga. Kako preko nje preći kad dalje tragova nema? Koje bi slijedio pjesnik koji to želi biti. 
Pomišljao je Anto da se ostavi pjesme. Da radi ono što vrijedi i što donosi novce. A što je do tada s uspjehom radio. Lomio se kao krhka stabljika na vjetru. Kao list što sa grane pada pod đon vojničke čizme. Dijelio je knjige znanima i neznanima. Onima koji čitaju, ali i onima koji, iz dna duše,  preziru knjigu. Jedni su bili zahvalni. Drugi su mrštili lice. Kao kad primaju ježa ili pljesnjavi kiseli kupus.

Tako su Antine knjige došle i do mojih ruku. Posrednim putem Preko prijatelja Ilije Šimića s kojim sam, kao njegov savjetnik, na početku trećega mijenijuma radio u Domu naroda bosanskohercegovačkog parlamenta. Zamolio me Ilija da pročitam knjige i da, ako čemu vrijede, napišem kraći prikaz. Za novine ili za svoju dušu. Nije bitno.
Pročitao sam knjige. Bile su kratke i jasne. Pjesnički skromne. Leksički jednostavne i bliske. I napisao sam prikaz u kojem sam se bavio fenomenom odnosa biznisa i poezije. U uzajamnoj vezi, dakako. Zaintrigrirala me činjenica da jedan
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poduzetnik piše pjesme. Otkuda ta ljubav? Je li naslijeđena? Ili je stvorena radom? Zaključio sam da ima svega pomalo. Čak i da ima smisla pisati pjesme uz biznis.

Prikaz je objavljen u mostarskom časopisu Most. I u sarajevskim dnevnim novinama. Više se ne sjećam kojim. Obavijestio sam Antu o toj povijesnoj stvari. Zapravo, probudio sam mu nadu i vratio ga u život. Pjesnički, prije svega.

Nedugo zatim, u prostorijama firme Stanić u sarajevskom naselju Stup, uručio sam mu objavljene prikaze. Nisam tražio mišljenje, jer to nije običaj. Barem ne onih što pišu za svoju i tuđu dušu.

Anto je bio zadovoljan načinom na koji sam predstavio njegove knjige. A zašto i ne bi, kada je prikaz bio afirmativan. Odmjeren i poticajan. Glasniji i jasniji od svega što je do tada čuo o svojoj poeziji.

Sve je kasnije išlo prirodnim tokom. Poduzetne pjesničke ideje Ante Stanića i moje neistrošeno pero ubrzo su proizveli antologijsku zbirku poezije posvećene majci pod naslovom Majko, hvala ti. Naslov je odredio Anto po jednoj svojoj pjesmi. Kao dug pokojnoj majci i svim majkama na svijetu. Knjiga je dobila krila, ali nije odletjela daleko, niti visoko. Ostala je u lokalnim granicama, iako je sadržavala univerzalnu poeziju domaćih i stranih pjesnika. Sve poetsko što smo mogli pronaći o velikoj majci.

Nakon te knjige priredio sam Antin izbor iz objavljenih i neobjavljenih pjesama pod naslovom Zlatni stihovi. Tu knjigu je posvetio svojim sinovima: Zvjezdanu, Svjetlanu i Goranu. Te drugim članovima obitelji. Ženi Luci, unučadima i snahama. Htio im se tako odužiti za sve dobro što su mu učinili, a što i danas čine. I isprati grijehe kojih je, svakako, bilo. A tko je ikada živio bez grijeha? Ni Budha, ni Isus, ni Muhamed, niti drugi sveci nisu im mogli, za života, odoljeti. Druge smrtnike, uključivo i sebe, da ni ne spominjem.
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Uz ovu knjigu propjevao je božji čovjek Anto Stanić. Žustrije i jače. Ona mu je vratila izgubljenu snagu. Poljuljanu majčinom i očevom smrću. Zakočenu problemima u sferi biznisa. Pad je bio izvjesan. Uspjeh – neizvjesan. U tim godinama, skoro nemoguć.

A onda je led iznenada probijen i rijeka inspiracije počela je teći. Anto se raspisao kao nikad dotad. Iz njegovih misli nadolazili su novi stihovi. Valjali su se padinama i dolinama, poput nabujale rijeke poslije obilnih kiša. Iza njih su, kao pisani tragovi, ostajale knjige pjesama: Pečat moje duše; Život je poezija; Tebi ljubavi; Kad sam bio dijete; Anticiklona; Epska poezija i mnoge druge. 

Pored poezije, Anto Stanić se okušao i u proznom stvaralaštvu. Vođen nautaživom željom i namjerom da mladim generacijama prenese vlastita i tuđa iskustva. U obliku mudrosti, pouka i poduka. Zato je strpljivo i ustrajno bilježio vlastite i tuđe misli i izreke. Neke je i prepisivao, prilagođavajući ih postavljenom cilju. Od tih sentenci i gnoma nastale su knjige Ti si kormilar svoga života i Zlatna pravila života. 

Za Antu je život centar svijeta i svega. Ispred života je praznina. Iza života je tama. Toliko da se zna, kakav je Antin credo. Koja načela slijedi. Iz kakve kože neće.

O Anti Staniću i njegovom književnom stvaralaštvu pisao sam više nego svi drugi autori zajedno. Za vrijeme toga pisanja i brojnih druženja u raznim prigodama i situacijama, pokušavao sam, knjiški rečeno „ući u njegovu dušu“. Da bih je sagledao iznutra. Te dobio potrebne informacije za ono što o njemu i njegovom djelu pišem.

Nije neskromno reći kako sam u tome otišao dalje od drugih koji se bave njegovim likom i djelom. Tu, naravno, mislim na one što žive dalje od Stanića kuće. U znanje njegovih bližnjih, nije uputno ulaziti. Radi učtivosti i svega ostalog.
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Antu Stanića poznajem kao natprosječno bogatog a ipak, u svemu skromnog čovjeka. Jednostavnog u komunikaciji s drugima. Spremnog pomoći svakome. U granicama znanja i moći. Ništa svoje Anto ne čuva samo za sebe. Rado će podijeliti sve što se dijeliti može i dade. Nedjeljivo ostaje tamo gdje mu je mjesto. Takvu je životnu orjentaciju ponio iz rodnoga doma. I od nje se ne odvaja sve do današnjeg dana. Mislim da neće ni sutra. Niti do kraja života.
Stanićevi su preci, po predanju, došli u kiseljačko-kreševski kraj iz zapadne Hercegovine. U seobama stanovništva za vrijeme rata i kuge. U zaleđu između Kreševa i Fojnice sagradili su kućicu te se dali na krčenje i obradu zemlje. Bili su težaci i kopači kreševskih rudača, sve do Antinog oca Luke koji je radio kao rudar u Rudniku uglja u Brezi. Desetinama kilometara daleko od rodnog Crnićkog Kamenika. 

Tradicija zemljoradnje i rudarenja prekinuta je dolaskom Antine generacije. Život uz motiku i lopatu zamijenjen je olovkom. I drugim lakšim alatkama. Kako za koga. Jedni su i dalje orali i kopali. Ili metal kovali. Anto Stanić nije.

Obnova i izgradnja zemlje tražili su obrazovanije ljude. Sposobne da vode u nove radne pobjede. Anto je tako, odlukom Općine Kreševo, usmjeren na školovanje za učitelja. U sarajevsku Učiteljsku školu iz koje su izašle na hiljade prosvjetara i pedagoga. 

Naoružan učiteljskom diplomom, sredinom šezdesetih godina dobio je namještenje u područnim kreševskim školama. Prije vojske u jednoj. Poslije vojske u drugima. Odmah po zaposlenju zasnovao je obitelj. Došla su i djeca.

Težak je život tih godina bio na selu. Putevi makadamski. Autobus jednom dnevno. Ili ni jednom. 
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Mogućnost napredovanja u struci i poslu gotovo nikakva. Plaća dovoljna za hranu. Život bez perspektive.

Upravo je takav život odveo Staniće u Njemačku. Na privremeni rad. Da zarade više od kruha. Za krov nad glavom. Za volan u rukama. Za dojč marke radili su naporno i Anto i žena mu Luca. Odricali se da što više novca donesu za kuću. Spajali jutro i noć na radnim mjestima. Za dobro svoje djece i za vlastitu sigurnost. 

Sredinom sedamdesetih godina izgradili su kuću. I u kući restoran. Moderan. Troska se zvao. Ime je dobio po naselju u kome se odlagala otpadna troska iz kreševskih talionica rude. 

Posao je krenuo dobro. Pilo se, jelo se i častilo. Znance i neznance. Inspektore i općinare. Takav je bio red kad se kapital množi. 

Da dobrota i sreća ne idu skupa, Anto se brzo uvjerio. Ni godinu od pokretanja privatnog biznisa, došle su prve teškoće. Siromašni i bogati nisu plaćali. Jedni što nisu mogli. Drugi što nisu htjeli. Pijani su lupali inventar. Milicija je radila svoje. Sudovi nisu žurili. Osim naplate kazni za učinjene finansijske i druge prekršaje. Ugostiteljski biznis otišao je k vragu. Moralo se opet ići u Njemačku.

Naredni pokušaj obavljanja samostalne djelatnosti bio je uspješniji. Početkom osamdesetih Stanići su otvorili trgovinu. I više je nisu zatvarali. Ni kad je došao rat. Širili su djelatnost iz mjesta u mjesto. Od jedne do druge države. Trgovina im je donosila novac koga su ulagali u proizvodnju prehrambenih i drugih artikala. Jer, od proizvodnje se sigurnije živi.

To što su roditelji započeli, sinovi su nastavili. Energičnije i uspješnije. 
Danas Stanići posluju u dvije države. Njihovi prodajni i proizvodni objekti disperzirani su u više desetaka gradova i 
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sela. Sinovi nude robu. Anto daruje pjesmu. I tako traje saga Stanićevih. Začeta u peru kreševskog rapsoda.
O svemu ovome pisao sam znatno šire u monografiji Stanić – poduzetnička obitelj iz Kreševa. Prvoj te vrste napisanoj i objavljenoj u poslijeratnoj Bosni i Hercegovini. Za primjer drugima koga treba slijediti. 

Bilješku o Anti Staniću bivšem poduzetniku i sadašnjem pjesniku završavam konstatacijom; kako su za razvoj ljudskoga društva izuzeci ponekad važniji od samih pravila. 

I kako izuzetke treba poštovati.

Nekada više i od samih pravila.
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MJERA PO EŠIĆU
Šimo Ešić je pjesnik od formata. Piše za djecu od kad znade za se. Takvoga ga poznajem duže od četrdeset godina. Od moje srednje i njegove osnovne škole.

Ešić je tuzlak kao što sam i ja. Mlađi od mene nekoliko godina. I, barem, toliko bi trebao duže živjeti. Ako ga posluži sreća i zdravlje. To mu od srca želim.
Upoznao sam ga posredstvom teke u koju je pisao svoje prve pjesme. Tu teku mi je jednoga školskog raspusta dostavio neki učenik iz zaseoka Breza kod tuzlanskog Kiseljaka. Ne sjećam se imena tog učenika, jer ime nije bitno za ovu storiju o Šimi. Bitan je povod, a on se odnosio na molbu da pročitam dostavljene pjesme pjesme i kažem svoje skromno mišljenja. Bilo je to prvi put u mojoj pjesničkoj praksi da mlađi pjesnik traži moju prosudbu o svojoj poeziji. Na sreću, ne i posljednji.

Pročitao sam Šimine pjesme i bio oduševljen. Ne obradovan kako se to kaže tek reda radi. Već u pravome smislu te riječi: oduševljen. Osnovnoškolarac Ešić pisao je bolje pjesme od mene srednjoškolca. Bilo mi je drago. I danas tako mislim. Iako sam kasnije, u mnogim književnim stvarima, otišao dalje od Šime. Ali, u poeziji za djecu nisam. Niti ću. I tu mu skidam kapu. I klanjam se do poda.

Poeziju Šime Ešića i kasnije sam često čitao. Kupovao sam njegove knjige a nekad mi ih je i on poklanjao. S posvetom i potpisom za moje kćeri, podrazumijeva se. Nije suvišno reći da sam svaki put bio iznova oduševljen pročitanim pjesmama. U tom je fahu Šimo dostigao razinu pravoga majstora. Ma kakvog majstora? Velemajstora! Kao što je nekada bio Bobi Fišer u šahu!

Početkom osamdesetih godina, nakon što su se rodile 
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moje kćeri Marija i Ivana, počeo sam pisati pjesme za djecu. Kratke, jasne i duhovite. Zavirio sam u dječju maštu i dušu. U dušu svoje djece i u negdanju svoju. Šimo je tada već bio poznat pjesnik na prostorima bivše Jugoslavije. Uz to novinar i urednik emisije za djecu Radio Tuzle. Na radost brojne djece koja čitaju i pišu.

Kad sam ga jednoga dana susreo na tuzlanskim ulicama, povjerio sam mu kako od nekog vremena pišem pjesme za djecu. Obradovao se, čini mi se iskreno, te predložio da mu  pošaljem pjesme za emisiju namijenjenu djeci. Obećao sam i poslao mu desetak pjesmica. Većinu je objavio. Ponovo sam, u nekoliko navrata, slao pjesme na njegovu adresu. Dogodilo se isto. U emisiju je uvrstio većinu poslanih pjesama. Bio sam mu zahvalan. Rekao sam mu to kad sam ga posjetio u redakciji Radija Tuzla. Bilo mu je drago. Pjesnici vole pohvale i zahvale. Ma od koga dolazile i ma kakve bile.

Tih osamdesetih godina bio sam izabran za člana redakcije Izdavačke djelatnosti koju je osnovala firma Grafičar. Zajedno sa ostalim članovima čitao sam pristigle rukopise pjesničkih zbirki i davao preliminarno mišljenja o njima. Usaglašavali smo mišljenja i birali rukopise koje je trebalo objaviti. Nastojali smo taj posao raditi što je moguće pravednije i bolje. Na zadovoljstvo autora i izdavačke kuće. Mislim da se nismo ogriješili ni o koga tko je zasluživao objavljivanje ponuđene knjige. Mada su neki autori, čiji su rukopisi odbijeni, mislili drugačije.

Nakon mog napuštanja redakcije, zbog preseljenja iz Tuzle u Sarajevo, za urednika dječje književnosti u Izdavačkoj djelatnosti izabran je Šimo Ešić. Bio je to za njega izazov, iako je i na radiju imao dobar posao. Obradovao me njegov dolazak na važno uredničko mjesto i čestitao sam mu prilikom prvog susreta. Usput sam spomenuo da pripremam knjigu poezije za djecu i da ću ga ponuditi Izdavačkoj djelatnosti. Složio se. I s 
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tim zaključkom smo se razišli do novog viđenja. Svatko na svoju stranu i svatko za svojim poslom.

Opet sam ispunio dato obećanje. Poslao sam rukopis i čekao odgovor. 

Prolazilo je vrijeme, a odgovora nije bilo. Nazvao sam Šimu, pitajući ga za ishod izdavačkog postupka. Rekao mi je da rukopis nije prošao, jer je dobio jednu pozitivnu i jednu negativnu recenziju. Nisam bio zadovoljan. Ali, nisam bio ni lijen. Prilikom sljedeće posjete Tuzli, otišao sam u redakciju Izdavačke djelatnosti i zatražio recenzije. Dali su mi kopije. Ponio sam ih kući i pažljivo pročitao. Ne jednom, već nekoliko puta.

Prva recenzija mr. Špire Matijevića, tadašnjeg profesora na katedri tuzlanske Pedagoške akademije, bila je izrazito pozitivna. Afirmativna u svakom pogledu. Njegova konačna ocjena bila je u prilog objave knjige. Sada već pokojni Špiro bio je stručnjak za književnost i u njegovo mišljenje nije trebalo sumnjati.

Drugu recenziju napisao je profesor Milivoj Rodić. Na mjesec ili više nakon Špirine recenzije. Rodićeva recenzija bila je dijametralno suprotna. Ono što je Matijević hvalio Milivoj je kudio. Na kraju je posebno istaknuo kako pokušavam slijediti i kopirati naše poznate pjesnike za djecu kao što su J. J. Zmaj, Grigor Vitez i drugi. I kako ne donosim ništa novo u dječju književnost naših naroda i narodnosti. Zaključna prosudba je bila, da zbirka ne zaslužuje objavljivanje.

Nakon što sam uporedio dvije oprečne recenzije, učinilo mi se da je drugi recenzent  imao pred sobom prvu recenziju, dok je pisao svoju. Moglo se to iščitati u redovima kao i između redova. Jasno kao dan. Bio sam ljut na Šimu. Posumnjao sam da je svojim sugestijama negativno utjecao na drugog recenzenta. 
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Rekao sam mu to u telefonskom razgovoru, izričito zahtijevajući da o konačnoj sudbini rukopisa arbitrira treći recenzent. Ako treba i na moj trošak. Nerado je prihvatio moj zahtjev, uvjeravajući me kako je bolje da pišem poeziju za odrasle, jer za to imam više smisla nego li za pisanje poezije za najmlađe. Već iz tog razgovora, shvatio sam da moj drugar Šimo ne voli konkurenciju u svojoj pjesničkoj branši te da će sve učiniti da moja zbirka pjesama za djecu završi u njegovom uredničkom košu. 
Tako je i bilo. Treći recenzent, doktorica književnosti Zorica Turjačanin iskasapila je moju poeziju kao zadnje smeće. Bez milosti i spisateljske solidarnosti i humanosti. Mučki i žestoko. Kako bi se šatrovački reklo: „šakom u oko“.

I danas mislim da je takve sugestije dobila od Šime. Trebalo je moju poeziju za djecu slistiti sa lica zemlje i staviti mi do znanja da na tom području nemam šta tražiti.

Tih godina sam prestao pisati pjesme za djecu. Slomljen kao slabašno stablo pred naletom jakoga vjetra. Odnosno recenzenata potpomognutim Šiminom, a čime drugim doli, sujetom. Možda sam bio u krivu. Ali, do današnjeg dana, ostala je sumnja. Teška kao kamen.
Rat me je mnogo godina kasnije vratio na staze dječjeg pjesnika. Iz  očaja i tuge. Gledajući kako djeca pate u vihoru strahobolnog rata, ponovo sam počeo pisati „male“ pjesme. Tako sam ih „krstio“, da se ne zamjerim velikim magovima dječjega pjesništva. Kakav je Šimo i njemu slični. 

Te pjesme sam, uz one za odrasle, dao na čitanje velikom meštru dječjega pjesništva Velimiru Velji Miloševiću. Stidljivo, gotovo s kajanjem. 

Nemalo sam se iznenadio kad mi je Veljo, koji dan kasnije, izdeklamovao kako je šteta što malo više ne pišem poeziju za djecu. Kako su moje pjesmice kao „grozdovi u vinogradu, kao lastina gnijezda puna malih lastavića“. 
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Veljine su me riječi, kao i one koje mi je kasnije izrekao pisac za djecu Atif Kujundžić, vratile na put dječje pjesme. Na kome su, uz knjige za odrasle, izrasle i četiri moje zbirke pjesama za djecu. U koje sam uvrstio sve pjesme iz rukopisa što je neslavno završio kod Šiminih recenzenata.

Na moju sreću, taj put još uvijek slijedim. Krčim ga i tabam novim stihovima. Na radost dječju. Ali i moju.
Pritom mi nimalo ne smeta to što je Šimo Ešić i dalje daleko bolji pjesnik za djecu nego što sa ja. Zapravo, veseli me ta činjenica. Jer, znam da imam koga slijediti. Ako želim još boljim pjesnikom biti.  

Na kraju ove priče o Šimi još da dodam i ovo. 

Raduje me što se Ešić svrstao u red ponajboljih izdavača na našim prostorima. Što je njegova izdavačka kuća do sada objavila više stotina naslova raznih autora. Ni malo mi ne smeta istina što među tim naslovima ni jedan nije potpisan mojim imenom i prezimenom. Naprotiv. Volim što je tako. Bar mi je savjest mirna.

Jer...

Obaveza je pisca da piše, a izdavača da izdaje ono što mu je po volji. I što mu donosi dobit. 

Kao mom starom drugaru Šimi Ešiću, na primjer.
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BEGIĆ OD SEMBERIJE


Kada mi je moj stari dobri prijatelj i kolega po peru Atif Kujundžić predložio da napišem svoja sjećanja o zajedničkom nam drugaru - pjesniku Jusufu Juki Begiću, učinilo mi se to, u prvi mah, gotovo nemogućom misijom. Prošlo je, naime, podosta godina od Jusufovog odlaska sa ovoga svijeta kojim mi – živi, na našu sreću, još uvijek hodimo i brodimo. U tim se godinama mrena zaborava dobrano navukla na moja sjećanja. Djelovanje te mrene pojačano je i mojom davnašnjom seobom iz Tuzle u Sarajevo koja se odigrala prije nepunih 25 godina. 

U tome četvrtstoljetnom razdoblju Juku sam samo povremeno susretao prilikom posjeta rodnom mi tuzlanskom kraju. I to, uglavnom, u Lukavcu koga sam povremeno posjećivao radi druženja sa dragim mi drugovima i prijateljima. Jusuf je tih godina također bio preselio u grad sode i cementa i tu je trošio svoje mirnije godine života.

O drugaru i pjesniku Jusufu Begiću mogu dakle, koliko me sjećanje služi, govoriti samo iz ugla vremena koje obuhvata period od sredine sedamdesetih do sredine osamdesetih godina prošloga stoljeća. Tada smo zajednički radili i djelovali u Tuzlanskom književnom klubu i susretali se u raznim pjesničkim i sveljudskim prigodama. Naravno, pretežno u književnim prostorima, kafanama i drugim ugostiteljskim objektima gdje su satima odsjedali dokoni pjesnici, novinari, slikari i ine umjetničke duše kojima je čašica razgovora bila draga koliko i čašica šljive ili flaša pive.

Moram priznati da se rado prisjećam tih godina i nebrojenih dugih druženja koji su znali potrajati od popodneva jednog do ranih jutarnjih sati drugoga dana. Obično smo ta 
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naša druženja započinjali u prostorijama tadašnjeg Doma mladih gdje je, uz ostale kulturne institucije, djelovao i Tuzlanski književni klub. Tu bi dogovarali naredne pjesničke nastupe i druge aktivnosti, a nakon toga govorili bi svoje nove pjesme. Cijela naša pjesnička produkcija promovirana je tako što bi svaki pjesnik recitirao stihove napisane u vremenu između dva ponedjeljka kada smo se redovno sastajali. 

I dok su mlađi pjesnici, sa puno treme i rose na čelu kazivali svoje prve poetske uratke, mi nešto stariji i Jusuf među nama, kao lirski veterani imali smo pravo ponoviti poneku od svojih uspjelijih pjesama koje su objavljivane u književnim časopisima ili čak, u knjigama. Jusuf je tada, po tko zna koji put, sa puno ljubavi, topline i govorničke vještine, kazivao svoju antologijske pjesme posvećenje zemljici Bosni i njegovoj rodnoj i plodnoj Semberiji. S neskrivenim oduševljenjem slušali smo njegov čisti, odmjereni i rezolutni glas koji je odašiljao snažne poetske poruke o zemlji koju voli i kraju koga nosi duboko u svojoj duši semberskoj. Te i druge pjesme bile su pravi poetski temelji u literarnoj građevini prvog zborniku Tuzlanskog književnog kluba koga smo, pod naslovom Ponedjeljkom u sedam, objavili u drugoj polovici sedamdesetih godina.

Jusuf Begić bio je jedan od najboljih kazivača vlastite poezije kojega sam ikada slušao. Svakako, uz sami bok velikom meštru bosanskohercegovačkog pjesništva, sjajnom poeti Velimiru Velji Miloševiću koji je u tom vremenu bio pisac na visokome glasu. Čak je bolje recitirao poeziju od mnogih dramskih umjetnika kojima je to bio profesionalni posao. Sa zahvalnošću priznajem, da sam od njega učio dikciju i umijeće izgovaranja najvažnijih riječi od kojih je bila sastavljena svaka pjesma.

Za vrijeme književnih nastupa koji su, za razliku od današnjih, bili itekako dobro posjećeni, Jusuf je snagom svoga 
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pjeva i oštrinom glasa pokrivao sve slabosti i nedostatke koji su se javljali kod drugih kolega pjesnika odnosno kolegica pjesnikinja. Sjećam se da ga je na tim nastupima redovno pratila njegova životna saputnica koja je, kao i svi prisutni, uživala u njegovim maestralnim recitacijama. Jednom riječju, na književnim večerima, Juka je bio perjanica našega kluba i na tome sam mu, kao jedan od predsjednika TKK iz toga vremena, bio neizmjerno zahvalan. Naši uspjesi bili su dio njegova umijeća otvaranja najprohodnijih puteva pjesmi do duše brojnih slušatelja. U tome je bio nenadmašan i za ovo vrijeme u kojemu mi, živi pisci, hodimo njegovim prepoznatljivim pjesničkim stazama i bogazama.

Po završetku pjesničkih druženja znali smo nebrojeno puta zasjesti u kafanama i restoranima gdje su se služili dobra meza i još bolja pića. Ne toliko zbog ića i pića, koliko zbog nadahnutih razgovora o pjesničkim, filozofskim, socijalnim, političkim i drugim životnim pitanjima koja su tada zaokupljala i proganjala ljude naših godina. U tim živahnim razgovorima i raspravama Jusuf Begić bio u svemu jasan i glasan kao i za kazivanja svoje poezije na književnim pozornicama. Kad bi mu za pojedine teme ponestalo glasa, dizao se sa pregrijane stolice te oštrim gestikulacijama uvijek spremnih ruku, pojašnjavao šta je pisac, zapravo, htio reći. Moram priznati kako su mi te njegove sinhronizirane gestikulacije ruku i izraz lica boje zrele lubenice, bili do te mjere simpatični, da sam se uvijek slatko i dobronamjerno smijao. Moj dobri drugar Juka uzimao je taj smijeh kao potvrdu svojih verbalnih tvrdnji, nasuprot onima koji su nastupali sa posve drugih pozicija i namjera.

Te naše dojutarnje pjesničke, govorne i umjetničke seanse i danas su mi drage uspomene na vedre i vesele dane mladosti kojih se uvijek rado prisjećam. Za razliku od mnogih mašoglavaca kojima je to vrijeme samoupravnog socijalizma, 
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unatoč činjenici da su u njemu dobro živjeli i uživali, danas trn
u oku i meta koju gađaju svim neobzirnim sredstvima. 

Lik i stas Jusufov i danas mi je u živom sjećanju. Kao da ga ovoga trenutka gledam dok zapisujem riječi otrgnute sa stranica knjige osobnog životopisa. Juka me uvijek neodoljivo podsjećao na starogrčkog mislioca ili čak na bronzanog rimskog vojskovođu u pozi kada se sprema za misaonu ili osvajačku akciju. Prije pokreta ili izgovorene riječi, Juka je  uvijek izdvajao dio vremena za slaganje misli i pripremu plana. Ništa nije radio na brzinu, osim kada su mu vanjski poticaji servirali preveliku dozu adrenalina. Tada je znao planuti i osloboditi višak plamena iz vlastite nutrine. No, ubrzo bi se smirio i tok misli usmjerio pomirljivim tračnicama razboritosti. Bio je lirski pedagog i zanesenjak koji je poznavao granice ljudskoga strpljenja. Imao je mjeru za svakoga i prilagođavao se svemu što nije vrijeđalo ljudsko dostojanstvo. Neke je stvari preveć uzimao k srcu i to ga je potiho nagrizalo dok mu nije prekinulo nit što ga je vezivala sa ovozemaljskim svijetom.

Jusuf Juka Begić bio je dobrodušan, čestit i častan čovjek. Imao je svoje vrline i mane kakve svatko od nas, u manjoj ili većoj mjeri, posjeduje kao dio vlastitog bića i karaktera. Vrline koje smo svi vidjeli i mane koje su se jedva primjećivale. Tim je vrlinama bogatio svoj pošteni nastavnički i pjesnički život nastojeći drugim ljudima, prije svega djeci školske dobi, prenijeti svoje neizmjerno znanje i neiscrpno životno iskustvo. To mu je bilo najveće bogatstvo koje je u druge ugradio i iza sebe ostavio. I na tome mu svi mi, njegovi savremenici i sapatnici, kao i oni koji su došli ili će poslije nas doći, trebamo i moramo biti zahvalni. 

Pjesnici i drugi umjetnici imaju tu sreću da, nakon 
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njihova odlaska, na ovome svijetu ostaju njihove pjesme i stvorena umjetnička djela. Iza Jusufa Begića ostale su brojne pjesme i objavljene zbirke. Ostala je i zemlja – zemljica Bosna i Hercegovina, premda su je neki zli pripadnici naše vrste htjeli raskomadati i u pepeo zatrti. Ostala je i njegova rodna Semberija.  Istina, nešto drukčija nego što je bila, ali ipak dovoljno ravna, plodna i rodna da će i u buduće rađati nove Begiće. I, možda, dogovječnije pjesnike koji će o njoj pisati nove pjesme i stvarati druga književna i umjetnička djela. 

Blistavu poemu o Semberiji Jusuf Begić je za svoga kratkoga života već napisao i sumnjam da će je itko tako lijepo i ljudski proživljeno sročiti i zapisati. Njegova pjesnička brazda zaorana je mišlju, perom i glasom tako duboko, da je nikakve mračne sile neće na drugu stranu premetnuti. Korijenje u toj brazdi rađalo je, rađa i rađat će pjesmom. Baš kako priliči dobroj i plodnoj zemlji Bosni i Hercegovini koju su mnogi stoljećima pohodili i robili, ali joj rod i porod nisu zatrli niti zametnuli. 

Ona je i danas onakva kakvu ju je Jusuf Begić u svojim pjesmama opjevao. I ostat će takvom. Bit će i nadalje prkosna i rosna. Od jave pa do sna. Za sva vremena i za sva plemena koja su u njoj živjela ili danas žive. Kao i za ona koja će tu, dok je svijeta i vijeka, ponosno živjeti. Baš kako je to Jusuf  Juka Begić navijestio u svojim stihovima.

Uz ovu kratku proznu reminiscenciju, dopisujem pjesmu koju sam posvetio svom starom drugaru ...


JUSUFU OD SEMBERIJE

Semberija je na istome mjestu

O desno joj rame obješena Drina

Plodna je i rodna kao majke naše

Rosna i prkosna od jave pa do sna.
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Semberija – dijete od matere Bosne

Bez oca koji je na drugome svijetu

S bliznakinjom sestrom ravnom Posavinom

Zameće plodove u rascvalom cvijetu.

Semberiju oru patareni nade

Prognani i oni što su progonili

Željeznom ralicom premeću joj brazde

Da bi plod kukolja navijek uklonili.

Semberija snije pod jorganom neba

Prpošna do bola – razvidna do zvijezde

Oko Semberije jastrijebovi kruže

Dok se golubovi ispod krova gnijezde.

Ne hatori Juka što smo zamišljeni

Nad sudbinom riječi koja sporo zrije

Promjenjivo vrijeme kroz kosti protječe

Gladne ptice kljuju zrna poezije.

Oprosti onima koji mrze dobro

I njihovoj djeci što su ostrašćena

Nesretan je težak zelen bostan obro

Dok smo mi sanjali zrelija vremena.
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     ZAVJET DALEKOM SNU
Bio sam počašćen pozivom organizatora da u Banjaluci, zajedno sa tamošnjim kolegama piscima, učestvujem na svečanosti promocije prve knjige poezije Nikole Baće Vujnovića pod naslovom Zavjet dalekom snu. Najprije, zato što Nikolu poznajem dugi niz godina i što smo, za svo to vrijeme, bili i ostali drugovi i prijatelji u najplemenitijem smislu. Drugo, zato što mi se pružila prilika da mogu govoriti o književnom djelu koje je nastajalo duže od pola stoljeća, dakle, gotovo jedan cijeli ljudski životni vijek. I treće, što sam , nakon dužeg vremena, mogao posjetiti grad uz koga me vežu lijepe uspomene iz mlađih godina, kojih se mi stariji rado sjećamo i teško ih zaboravljamo.


Poezija je u mladosti bila dio nas. Uz nju smo odrastali, stasali i potvrđivali se kao ljudska bića. Ko u to vrijeme nije pisao pjesme, taj ih je slušao ili čitao drugim dragim osobama. Današnje stanje je posve drugačije i nije naklonjeno ni poeziji ni pjesnicima. Prozaika vremena i dramatika života potisnuli su pjesmu u drugi plan. I zato je dobro da se, u sve većem broju, javljaju oni koji pokušavaju poeziju vratiti na individualnu i društvenu scenu i pjesmom nam život učiniti ljepšim i sadržajnijim. Posebno je dobro kada to čine pisci širokog znanja i bogatog životnog iskustva koji svijetu i mladima imaju šta reći i poručiti.

Jedan od tih poetskih dugovječnika je i Nikola Baćo Vujnović. Svoje prve pjesničke radove Nikola je napisao u osnovnoj školi u svom rodnom Paniku kod Bileće i srednjoj školi u Sarajevu. Već tada su nastavnici i profesori uočili njegovu iznadprosječnu literarnu nadarenost. Ljubav prema poeziji naslijedio je od svojih predaka koji su njegovali 
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pjesmu kao lijepi narodni običaj i temelj pismenosti. Na pjesnički put usmjerili su ga i njegovi zemljaci, poznati hercegovački i jugoslavenski pjesnici Aleksa Šantić i Jovan Dučić.


Sredinom pedesetih godina prošloga stoljeća Nikola Vujnović se pridružuje mladom naraštaju bosanskohercegovačkih pjesnika među kojima su bili Duško Trifunović,Veselko Koroman, Dara Sekulić, Husein Tahmiščić, Vitomir Lukić, Velimir Milošević, Bisera Alikadić, Anđelko Vuletić i drugi. Svojim zavičajnim, ljubavnim i rodoljubivim pjesmama, već tada je skrenuo pažnju čitalačke publike i kritike i najavio velike pjesničke mogućnosti. Njegove pjesme u tom su vremenu čitane i u literarnim emisijama poznatih jugoslavenskih i evropski radio stanica. Uz brojne pohvale, Nikola je tih godina, iz ruku našeg nobelovca Ive Andrića, primio prvu nagradu za poeziju na uglednoj pjesničkoj manifestaciji u Sarajevu.

I kada se očekivao njegov brzi uspon na književnoj ljestvici, Nikola se naglo povukao iz svijeta poezije i posvetio drugim životnim obavezama i izazovima. Okrenuo se radu u tvornici i stručnom usavršavanju. Zasnovao je porodicu, upisao vanredne studije i započeo borbu za poboljšanje životnih i radnih uvjeta. Uz redovne poslove bavio se i inovatorstvom, a u sklopu stručnog usavršvanja na fakultetu i postdiplomskim studijama pisao je stručne i naučne radove, koje je objavljivao u časopisima i zbornicima sa stručnih skupova i naučnih savjetovanja.


Uporedo s rješavanjem egzistencijalnih životnih pitanja, Nikola je čitao poeziju i zapisivao pjesme, koje je čuvao u svojim bilješkama. Činio je to samozatajno, sanjareći o tome kako će doći dan kada će svoje lirske zapise objaviti i staviti na uvid čitateljima i književnoj javnosti.


A onda je na njegova i naša vrata zakucao i zapucao 
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rat. Podmuklo i mučki, bez najave i opomene razorio je dobar dio onoga što je cijeloga života stvarao. U ratno vrijeme Nikola nije postupao po nepisanom pravilu koje kaže: „kad topovi govore – muze zaćute“. Nasuprot tome, počeo je intenzivnije čitati i pisati pjesme, nalazeći u poeziji duhovnu snagu za preživljavanje ratnih strahota, stradanja i nesanica.


Kad je oružje utihnulo i kad se na naše prostore vratio željeni mir, sa suprugom Radom popravio je i osposobio obeskrovljeni dom i započeo se baviti humanitarnim radom i pružanjem pomoći obespravljenim prognanicima i izbjeglicama. Radio je i taj posao otvorena srca i predanošću kako je nekada, kao društveni pravobranilac samoupravljanja štitio radnička prava i interese. Pomogao je mnogima koji su ostali bez igdje ičega. Uputio na pravi put one koji su, gonjeni beznađem, sa toga puta bili zalutali. Svi oni će mu biti zahvalni do kraja života, jer je stao uz njih kad im je bilo najteže i napotrebnije. A upravo se po tome prepoznaju i cijene izuzetni ljudi kakav je Nikola Vujnović.


Radeći danonoćno i nakon odlaska u penziju Nikola se, u nepoetično vrijeme, malo po malo vraćao poeziji, svojoj staroj i nikad zaboravljenoj ljubavi. U pauzama dnevnih obaveza i u noćnim satima pisao je pjesme. U početku su one bile opterećene ratnom tematikom, a kako je vrijeme prolazilo, u njegove stihove vraćala se vedrina i odbljesci novih životnih radosti. Promjena stanja mijenjala je sadržaj pjesama. Rađanje unuke odvelo je deda Nikolu u svijet dječje poezije. Tako su nastale brojne pjesme za djecu koje će Nikola uskoro ukoričiti i pridodati Zavjetu dalekom snu i poeziji vlastitih nedosanjanih snova.


Nikola Vujnović, bez ostatka, je pjesnik u duši i po duši. Lirik koji je ponikao u ozračju bilećkog polja i krša, bistre zelene vode i prozračno plavoga neba. Slika i prilika svoga zavičaja naslonjenog, s jedne strane na zaleđe
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Jadranskog mora, a s druge na snježne bosanske planine.
Po karakteru dobročin, po ljudskosti čovjekoljub, po društvenosti demokrat i pacifist, odan idealu pravde i jednakosti. Otvoren za dobro, zatvoren za zlo. Jednom riječju: čovjek dobrodošao u svakom vremenu. U teškom; da miri i spaja. U mirnom; da gradi i uspostavlja mostove nad svim rijekama i obalama koje razdvajaju ljude i narode.


Pjesnički svijet Nikole Vujnovića bogat je biserima prošlosti, zrnima i bistrim kapima sadašnjosti i sazvježđima budućnosti. Njegov san je blizak javi. Običan, svakodnevan, obojen bojama zemlje i natopljen mirisima bilja koje rađa u svakom godišnjem dobu. Nikola je istinski zaljubljenik u prirodne ljepote. Iako nije likovni umjetnik, on manirom iskusnog slikara riječima oblikuje pejzaže, tvoreći slike koje se impresivno doimaju na stranicama na kojima su uramljene njegove pjesme. Na njima prepoznajemo modrinu Bilećkog jezera, obrise Igmana i Jahorine, smaragdnu bistrinu rijeka: Bosne, Drine i Neretve, sjaj Trebinja i Trebišnjice, patinu stećaka s Radimlje.


Ako je Hercegovina rodno mjesto Nikoline poezije, onda je Bosna dom u kojem ona nastaje i živi. U kojem, iz dalekog sna, prerasta u stvarnost. Kao živo biće prije i za vrijeme ljubavi. Mnogo je pjesama Nidžo Vujnović posvetio svojoj Hercegovini i njezinim znanim i neznanim mjestima i toponimima. Sve su one oslikane prirodnim bojama i oblikovane sjećanjem na nezaboravne dane  djetinjstva. Pjesnik se s radošću prisjeća i dragih mu osoba: majke, oca, brata i drugih bliskih ljudi s kojima je rastao i dijelio ljepote života. Svima njima daruje bukete stihova koji odišu toplinom, prisnošću i vječnom zahvalnošću za sva dobra koja su mu pružili i udijelili.
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Gotovo sve Nikoline pjesme nose pečat tradicije i 
vremena u kojem su nastale. Kako tematski, tako i sadržajno-oblikovni. Rima je okvir koji im pojačava snagu i ljepotu. Melodičnost riječi i stiha dominantna je crta njegove poezije. Veliki je broj pjesama koje nose u sebi muziku prostora u kojem su nastale i kojem su posvećene. Potrebno je samo pustiti glas i riječi će poteći obojene tonovima koji slave prošlost i sadašnjost. Lijepo u lijepo vrijeme. Tužno u vrijeme ružno.


U zbirku Zavjet dalekom snu Nikola Vujnović je uvrstio gotovo stotinjak pjesama. Tematski ih je razvrstao u pet skladnih ciklusa koji nose obilježja vremena i povoda u kojem su te pjesme napisane. Tako je prvi ciklus lirske poezije sastavljen od pjesama koje su nastajale u dugom vremenskom periodu, počev od pedesetih godina prošloga stoljeća pa do njegovog kraja. U drugom je ciklusu ljubavna poezija koja je takođe stvarana decenijama što su utkane u pjesnikov život. Slijedi potom ciklus rodoljubnih pjesama koje su, većim dijelom napisane u pjesnikovoj mladosti, kada je dušom vladao rodoljubni zanos. Iz njihovog sadržaja vidljivo je da nose biljeg zavičaja te poruke mira, sreće i svekolike ljudske radosti. Četvrti ciklus okrenut je prirodi i u njemu su pjesme posvećene zemlji, vodi, zraku i svjetlosti. U tim pjesmama prepliću se lirski opisi rijeka i vodopada, kanjona, ponornica i južnih predjela. 
Završni preludij poezije iz ratnog vremena bavi se našom bližom prošlošću u kojoj su sile mraka, zakratko, navukle tamu nad naše prostore. Oštrinu i pogubnost te tame pjesnik je zabilježio u danima tjeskobe i nespokoja i ovjekovječio na stranicama knjige. Kao opomenu sadašnjim i budućim generacijama, da se zlo rata nikada i nigdje ne ponovi. I kao vlastitu i opću želju da mir i dobro zavladaju našim prostorima i svijetom u cjelini.
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Zbirka Zavjet dalekom snu sadrži desetak pjesama 
antologijske vrijednosti i stotinjak stihova koji su iznad standardne poetske prosječnosti. Navodim samo naslove nekih od njih. To su, prije svih pjesme: Zadnji dan, Mjesečina, Balada o materinskoj ljubavi, Ranjenik, Hercegovki, Lađe nad krovovima, Panik, Nesan, Zlo vrijeme i Na raskrsnici opredjeljenja.
Jednu od tih pjesama pod naslovom Nesan, posvećenu mojoj malenkosti, pridodajem slovu o Nidži i njegovoj prvoj knjizi poeziji kojom je obilježio pola stoljeća pjesničkog stvaralaštva.
     NESAN


Prsti ti prohladni pipaju samoću



Dok ti nokti rove po crnom dekoru

Oči ti crvene od čitanja noću



A besan te muči do u ranu zoru.



Kroz misli ti leti ono što je bilo



A najčešće tužno što ti sjetu kalja



Zbog čeg mrziš ružno što se lažno snilo



I sve što kazuje da je život tralja.



Nesan te u noći obuzima cijela



I po koja suza na jastuk ti kane



Tad te misli gone kao oštra strijela



A ni jedna od njih bar na tren da stane.



U gluvo doba kad sve živo spava



Čuješ samo lavež i kukurijek pijetla

U crnom dekoru gdje se skriva java

I u kom su davno ugašena svjetla.
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U takvom ozračju misliš gdje si bio

I kakav ti bješe sadržaj života

Kako ti se ne htje ono što si htio

I što te obiđe ljepota života.

Tako dočekuješ znakove svanuća

Kad kroz prozor uđu nečujno u sobu

I zorinom rosom napoje ti pluća

Koja te uspava u tom kasnom dobu.
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MOST ALIJE KEBE
Duže od pola stoljeća znam za Aliju Kebu. Kao dijete čitao sam njegove pjesme. Izrezivao sam ih iz novina i sakupljao u teku iz srpskohrvatskog jezika. Kasnije sam čitao Alijine članke u dnevnoj novini Oslobođenje. Bio je dopisnik toga lista kad sam ja u njemu objavljivao svoje prve novinarske radove. 

Kebino pjesničko stvaralaštvo pratio sam i u narednim desetljećima. U knjižarama sam kupovao i čitao njegove zbirke poezije. Na njima i uz njih učio sam književnost, šireći  vlastite literarne prostore i obzore. Svojim stvaralaštvom Alija mi je puno pomagao, a da za to nije ni znao. Kao što to nisu znali ni mnogi drugi pisci uz čija sam djela učio književnost. I  izgrađivao se kao njihov budući kolega po peru.

Kad sam, u prvim poratnim godinama, susreo i bliže upoznao pjesnika Aliju Kebu, izgledalo mi je kao da drugujemo desetljećima. Toliko dugo koliko poznajem njegove pjesme i novinske članke. I da smo bliski kao stari jarani, kako bi se se to reklo po, dobro nam znanom, bosanskohercegovačkom žargonu.

U to vrijeme Kebo je uređivao mostarski časopis Most. Kako tada, tako i mnogo godina poslije. I bio je jedan od pokretača ideje o obnavljanju, na daleko poznatih,  Šantićevih književnih susreta.

Dosljedno svome internacionalizmu i ljudskoj širini, Alija se zalagao da na susretima sudjeluju pisci svih vjera i nacionalnosti. Bez obzira na ratom uspostavljene podjele i bjelodane razlike u poimanju stvarnosti. Poezija i literatura su za njega bile iznad svega. Ni blizu politici koja je dijelila ljude 
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na „vaše“ i „naše“. Na „svoje“ i „tuđe“. Te su mu inačice bile poznate, ali ih nije priznavao niti poštovao.

Takav je po duši i razumijevanju svijeta, bio pjesnik i ljudina, Alija Alek Kebo.

I zato pozive za sudjelovanje na poslijeratnim Šantićevim književnim večerima nisam nikada odbijao. Kao što su to učinili mnogi drugi pisci. Kršteni i nekršteni. Svrstani i nesvrstani. Svatko sa svojim strahovima i životnim nazorima. Primjereno kalkulacijama koje su sami izveli. Neki i uz pomoć sebi sličnih. Moje kalkulacije su i tada a i danas iste. Iako me, u zadnje vrijeme, sve rjeđe zovu na Šantićeve i druge književne susrete. Jer su naknadno, u te pjesničke vode, zaronili i drugi pisci. Naprijed spomenuti. I nespomenuti. Koji, na sreću, sve bolje plivaju.

Kebo je bio glavni realizator i voditelj Šantićevih književnih večeri. Radio je taj posao predano i smjerno. Srcem i razumom. Znalački. Maestralno. Njemu nikada nije trebao scenarij. Sve što je kanio reći imao je u glavi. Podatke o učesnicima znao je napamet. Svoje pjesme također. Imao je memoriju kakvu posjeduju tek rijetki pojedinci. Na prste jedne ruke mogu se izbrojati.

Uvijek sam rado odlazio u Mostar. Prije rata, zbog Starog Mosta, Neretve i, naravno, čestitih ljudi. Kao prolaznik i turist, svraćao sam u taj lijepi grad podno Veleža i Bijeloga Brijega. Odmarao se od napornog puta i upijao čarobnost prirode. Nakon rata, zbog Alije i dobrih ljudi koji su toplim podnebljem, druženjem i nadaleko znanim mostarskim liskama liječili teške ratne rane. 

Poratnih godina često sam dolazio u Mostar. Nekad po pjesničkom a češće po sindikalnom poslu. Radio sam u republičkom granskom sindikatu PPDIVUT i uređivao list Sindikalna riječ. Po prirodi posla, redovno sam odlazio na teren. Posjećivao sam sindikalne organizacije, pružao stručnu 
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pomoć članstvu i radnicima te usput sakupljao novosti za sindikalni list.

Kad god bih došao u Mostar javljao sam se Aliji Kebi. Ako je bio doma, susretali smo se i razgovarali o svemu. O pisanju najviše. Rijetko o ranjenom i porušenom gradu. Ruševina je bilo na sve strane. Nagrđivale su pogled i zagađivale misli. Ne toliko svojim ružnim izgledom, koliko zlim činom ljudskog nerazuma.

U svemu smo se razumjeli Alija Kebo i ja. Imali smo slične poglede na svijet. I jednako se ravnali prema drugima.
Pripadnike svoje vrste dijelili smo na ljude i neljude. Ne prema vjeri i naciji. Niti prema tome, navijaju li za Velež ili Zrinski. Te su nam pripadnosti bile beznačajne. Naknadno stvorene i brzo prolazne. Zanimalo nas je samo ljudsko. A zgražavalo neljudsko. 

Alija je tih godina živio sa suprugom Zdravkom u jednosobnom stanu na desnoj obali Neretve. Taj je stan prije rata koristila obitelj koja je izbjegla iz Mostara. I koja se u njega nije vratila. U Alijinom trosobnom stanu, u takozvanom zapadnom Mostaru, živio je izbjegli Hrvat iz Bihaća. Koji je imao kuću u tome gradu. A, koji se u nju i u svoj grad nije želio vratiti. Bilo mu je ljepše i sigurnije u sunčanom Mostaru. 

Tako je to bilo u zemlji za vrijeme i nakon rata. Sve u neredu. Posve uneređeno. Po zakonu divljega zapada. Daleko od logike. Neslično pravdi i ljudskosti.

Pokušavao je Alija Kebo vratiti svoj stan. Godinama. Molio vlasti. Domaće i međunarodne. Tražio veze. Trošio novce i živce. A s njima i zdravlje. 

Neugodno mi je bilo slušati njegove riječi natopljene tugom i gorčinom. Katkad prepune žuči i grkošću pelina. Ponajviše zbog činjenice što je su mu stan oteli pripadnici naroda čijem etnikumu i sam pripadam. Zatim, što mu ne 
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mogu pomoći ničim drugim, osim savjetom. A savjetovao sam 
mu da prikupi fotografije i podatke o kući toga Hrvata te da ih, kao dokaze, priloži nadležnim vlastima. Koje odlučuju o povratu stanova otetih puškom, zlim činom i minom.
Istu golgotu i ja sam prošao kad sam na nakratko, u vrijeme rata, izašao iz Sarajeva. I u stanu ostavio susjedu katolkinju, izbjeglu iz centra grada, koja je sve stanarske papire sa moga imena prenijela na svoje. Godinama sam čekao obnovu njezinog stana, stiješnjen u jednoj sobi, kao uljez, bez prava na valstiti prostor. Ispričao sam Aliji svoj slučaj, predlažući mu da bude strpljiv. Do kraja. Samo strpljivi i dođu do kraja.

Poslije mnogo muke i natezanja s vlastima i bihaćkim samovoljnim izbjeglicom, Aliji je vraćen njegov predratni stan. No, on se u njega nije uselio. Prošla ga je želja da ide tamo odakle je prognan. Ostao je u manjem stanu koga je otkupio od bivšeg stanara za novce dobijene prodajom svoga stana. Nisam ga pitao za detalje. Znam da se tako radilo kada te ne žele tamo odakle si silom prilika mora otići.

Za posjeta Mostaru više puta sam navraćao u Kebin mali stan na desnoj obali Neretve u kojem je živio sa plemenitom suprugom Zdravkom. U njemu je bila redakcija časopisa Most. Po pravilima kvarnoga rata i varljivoga mira, redakcije su se nalazile tamo gdje su živjeli urednici. Drugog prostora za njih nije bilo. Ili se nije mogao pronaći. Ili su ga odgovorni čuvali za sebe. Za preče stvari od jednoga Mosta. Starog ili novog. Zar je to važno?

Police u Alijinom stanu bile su pretrpane knjigama i rukopisima. Na stolu u dnevnoj sobi, gdje su se dočekivali gosti, uvijek bi se našla hrpa rukopisa koje je urednik čitao da bi pripremio sljedeći broj časopisa. Među njima su bili i moji rukopisi. Slao sam ih poštom ili donosio u  sindikalnoj torbi. Sve rukopise Alija je pažljivo čitao, odabirući one koji su bili 







97

zreli za objavljivanje. Podosta mojih priloga našlo se na stranicama Mosta. Pjesničkih, proznih,  esejističkih, aforističkih, kritičkih. Što god je vrijedilo našlo je svoje mjesto u časopisu. Što nije, odlazilo je pod donje etaže Kebinih polica. Možda su tamo i danas.

Sredstva za štampanje Mosta priticala su iz raznih izvora. Najviše od onih koji su voljeli knjigu kao opće dobro. Najmanje od inih koji su upravljali državnim novcima namijenjenih knjizi i izdavaštvu. Oni su Mostu okrenuli leđa. I uredniku njegovom. Kad bi Alija zatražio novce za časopis iz redovnih  poticaja namijenjenih izdavaštvu, odbijali su ga s guštom. Kao da ište iz njihovog džepa, a ne iz duboke državne kese i kase. Za mnoge druge bilo je novaca koliko su htjeli. Za Kebu i Most – ništa. 

Pisao sam o toj dunjalučkoj nepravdi. Tri godine zaredom objavio sam otvorena pisma čelniku federalne Fondacije za izdavaštvo, vrlom književniku Ivanu Lovrenoviću. Bogu i batini lijepe pisane riječi.  Svaki put je ostajao nijem. Bez teksta. Bez slova o toj bolnoj temi. I bez feninga za časopis Most. Kad sam se uvjerio da od tih apela, čiji je supotpisnik u jednoj prilici bio i Predrag Matvejević sa grupom umnih ljudi iz Mostara, nema ama baš ništa, okanio sam se ćorava posla. Zaradio sam, pritom, sijaset minusa od ekipe kojoj sam stao na „književni žulj“. A koja će mi taj dug vraćati, bacanjem u koš mojih rukopisa ili preziranjem mojega imena. Tu naravno, ne ubrajam časne izuzetke pisaca što štuju pravdu i njezinu posestrimu jednakost, pred bogom i narodom.


Uz časne poslove urednika časopisa Most, Alija je pisao pjesme i uvodnike. Neki bi rekli; kolumne o aktuelnim mostarskim i društvenim zbivanjima. Najviše o ljudima koji su činili dobra djela. Rjeđe i o onima kojih se ta djela nisu ticala. Radio je ustrajno na pomirenju nepomirljivih. Mobiliziranju tromih. Osvješćivanju nesavjesnih. Buđenju usnulih. 
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Proljepšavanju ružnih. Prizdravljenju ludih. Sve je činio da nam bude bolje. Svima. Dobrima,  prije svih. Obavljao je tu zadaću kao i svaku drugu koja mu je povjerena. I koju je sam sebi zadavao.


Iako je već odavno bio u penziji, dane odmora nije koristio. Povazdan je nešto radio, a predvečer bi odlazio na književne i druge kulturne manifestacije kojih je u gradu bilo na pretek. Od promocija novih knjiga o kojima je govorio, do kazivanja pjesama koje je pisao. A sve iz glave, onako, napamet. Za divljenje svima koji teže pamte a lako zaboravljaju.


Pored rada na uređivanju časopisa, aktivno je radio i na pripremi knjiga drugih autora u sklopu izdavačke djelatnosti mostarske podružnice Društva pisaca Bosne i Hercegovine. U ediciji Rondo objavljivano je po nekoliko knjiga godišnje. Kako su stizali rukopisi i kako su se uspijevala namaknuti potrebna sredstva. Sve je to radio za svoju dušu i za tuđe dobro. Ulažući vlastiti trud i vrijeme. I ne štedeći se ni jednoga časa.


Svake druge ili treće godine pripremao je i objavljivao po jednu svoju knjigu. Uglavnom poezije. Rjeđe proze, sastavljene od uvodnika pisanih za Most. Iz njegove umjetničke radionice izašle su tako zbirke pjesama: Hiljadu malih Mostara; Od Uborka do Njujorka i druge. Slijedila ih je knjiga priređena od uvodnika pod naslovom Knjiga mostopisca.

Za te sam knjige pisao recenzije ili prikaze. Odužujuće se, tek malim dijelom, za dobro koje je Alija činio meni i drugima. Nesebično. Trošeći se i tamo gdje nije trebao. Niti morao. 

Ali, takav je bio naš Alek Kebo. Susretljiv. Dobrodušan. Otvoren za reći u oči. Brz za priteći upomoć. Znanom i neznanom. Svakome kome je to zatrebalo. Nauštrb sebi samome. Na štetu vlastitoga zdravlja.
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Od kad sam iz Sarajeva preselio u Zagreb, sa Alijom sam se susretao samo na književnim manifestacijama. Na Šantićevim susretima u Mostaru, kad bi me pozvali. Ili na Sarajevskim danima poezije, kad bi i on na njih došao. A bivalo je to sve rjeđe.

Prošle godine nismo se vidjeli. U Mostar me nisu zvali novoustoličeni organizatori Šantićevih večeri poezije, a u Sarajevu sam kratko boravio. Tek sam se  jedan dan družio s piscima za djecu.

Sa Alijom sam redovno razgovarao telefonom. I slao sam mu rukopise sa disketama na kojima su bili presnimljeni književni prilozi. Objavljivao je većinu poslanoga. Redovno mi je dostavljao časopis i provjeravao je li stizao na moju zagrebačku adresu.

S jeseni 2007. godine od Atifa Kujundžića saznao sam da je Alija u mostarskoj bolnici. Nazvao sam poznati broj. Javila se njegova vjerna supruga Zdravka. Starija žena plemenitih crta lica i neobično toploga glasa. Najtoplijeg kojeg sam ikada u životu čuo. Rekla mi je da se Alijino zdravlje poboljšava i da će uskoro na kućno liječenje. Naglasila je da troši mnogo lijekova, dajući mi time na znanje kako bolest nije bezazlena. Na kraju mi je izdiktirala broj mobitela na koga sam se mogao javljati starom prijatelju.

Nazvao sam ga koju minutu poslije. Teško je govorio. Naporna mu je bila svaka kazana riječ. Skratio sam razgovor. Da mu olakšam muke. Narednih dana slao sam mu poruke putem mobitela. Lakše mu je bilo čitati nego pričati.

Kako je vrijeme prolazilo, Alijino zdravstveno stanje se popravljalo. Nakon urgentnog liječenja, doktori su ga otpustili kući. U okrilje doma, gdje se svaki čovjek najbolje osjeća. 

Po dolasku u stan, neumorni Alek se opet prihvatio rukopisa. I pripremanja novog broja časopisa Most. Požurio je 
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da sustigne izgubljeno vrijeme. Da pretekne bolest. Da odradi 
poslove koji su čekali. A bilo ih je - mali milion. Kao u nezavršenoj priči.

Tako mi je rekao kad sam ga nazvao za vikend. 

„Pripremam novi broj. Uvrstio sam tvoje prikaze i naslovnice novih knjiga. Šalji sve novo što imaš“. Izgovorio je te riječi s puno optimizma. No, ne i punim glasom. Teško je pričao.
Bolest je ostavila neizbrisivi trag. Znao sam to iz vlastitoga iskustva. Kada je bolovao moj pokojni otac Mijo. Pa pokojni punac Anto. I među posljednjim dragim osobama Veljo Milošević i moji stričevi Matija i Filip. Kojih više nema među nama živima. Bol me pratila i u vlastitom tijelu i biću. Sve o njoj znam i nikome je ne želim. Ni u primisli.
Poslao sam mu priloge za prvi broj u novoj godini. U 2008.
„Ići će na kraju mjeseca“ – rekao mi je slabašnim glasom kad sam ga pitao je li pošiljka stigla.

Predosjećao sam da je blizu kraj. Prati me taj osjećaj od početka devedesete godine prošloga stoljeća kada sam prvi put shvatio da mome ocu više nema lijeka. I kad sam mu iz Sarajeva donosio litru razrijeđenog morfija koji mu je ublažavao nesnosne bolove u metastaziranim plućima. 

Neka teška tuga uselila mi se u misli nakon posljednjeg razgovora sa Alijom Kebom. Kao mutna voda nabujale rijeke koja prijeti Mostu ponovnim rušenjem. Rat i zli ljudi već su ga jednom razdvojili od obala. Mir ga je vratio u zagrljaj grada. A sada opet prijeti novi pad. 

Samo ovaj put ne Starom-novom Mostu. Već vrlom mostopljupcu.

Velikom čovjeku. Planetarnom biću.

Prijatelju svih prijatelja. 

Neprijatelju svakoga zla.
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Vijest o vječnom odlasku Kebinom javio mi je njegov vrsnik a moj stari drugar Nikola Vujnović. 

Tako je nenadna bolest srušila pjesnički Most. Ugasila je iskru kojom je tinjao i gorio duže od sedamdesetpet godina. 

Dogodilo se to 18.1.2008. godine.

Ovu priču zapisujem tri dana kasnije. Dok lijes Alijin polažu u zemlju mostarsku. Na Sutinama, gdje snivaju kosti mnogih znanih hercegovačkih pjesnika. Velikih umjetnika. I vrlih ljudi.
Počivaj u miru brate moj Alija. Alija Kebo. Dobri pjesniče. Još bolji čovječe.

Tvoje će pjesme vječno živjeti.

I tvoja riječ. Zasvagda.
Neugasiva bila!
Zagreb, 21.1.2008.

102
FRATROVA BESJEDA
Nikada nisam susreo niti upoznao književnika Miljenka Stojića. Fratra hercegovačkog. Teologa. Pisca više knjiga i uzornog djelatnika lijepe pisane riječi. Vrijednog čovjeka, bez sumnje. Magistra kršćanske duhovnosti. Tajnika Hercegovačke franjevačke provincije.

A nije ni on mene. 

No, ne znači da će tako ostati do kraja naših života. Nadam se... 

Ipak, ta gola činjenica ne poznavanja čovjeka i njegovog djela nije smetala fra Miljenku Stojiću da piše o mojoj knjizi. 

Ni meni da mu taj dug vratim na isti način. Premda, ne istom mjerom.

Elem, pisao fratar Miljenko prikaz o mojoj knjizi Sonetne zvijezde za svoju emisiju na Radio postaju „Mir“i za “Mrežnu knjižnicu Miljenko Stojić“. U Gospinom mjestu ukazanja. U dičnomu Međugorju.

Hvala mu za taj čin. Rijetko o meni pišu. O mojim knjigama, još manje.

Miljenko je „božji čovjek“. Po struci. I kori kruha. Našega svagdanjeg. 

Ja radim nešto drugo. Boga štujem kao i sve nepoznate veličine. Ne mislim na političare. Oni su veliki po riječi. Djela ih manje brinu.

I tako fratar Miljenko pisao o Sonetnim zvijezdama. Kritičarski. Sa određenim namjerama. Ne baš fratarskim. Vjerujem, bez loših zadnjih primisli.

Nalijepio mi u tom pisanju niz fleka i zakrpa. Od 
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osrednjeg djelca sašio tijesno odijelce. Ni meni. Ni sebi. A ni rodu našemu. 

Kako ne priliči predmetu njegove kritike. Toj mojoj jadnoj knjižici. U njegovoj „Mrežnoj knjižnici“.

Napisao tako, kako moja „naivna vjera u domete socijalizma prožima čitavu knjigu“. A zaboravio pritom da nauk crkveni, kojega znade bolje od mene, promiče socijalnu ideju i praksu. I to kao temelj svojega nastanka, nauka i opstojnosti.

Potom mi stavio na grješnu dušu i tijelo „nebrigu prema jeziku“. Naružio me što ne pišem hrvatskim, nego nekakvim „bratstvo-jedinstvujućim“. 

Budibogsnama. Što bi katolici rekli. Kao da vjera i literatura  zabranjuju pisati bratstvo-jedinstvujućim. Već propisuju samo: hrvatskim. Kao da svi, iole pismeni Hrvati, moraju pravopisati samo hrvatskim jezikom. I govoriti samo hrvatskim. Pravopisnim. Ma gdje bili i ma što radili. 

O moj Bože, zar se i to može. U Istri kao i u Kanadi. U Slavoniji kao i u Australiji. U Međumurju kao i u Bosni. U Zagorju kao i u Hercegovini. Svi po istomu leksičkom kalupu.

E, moj prečasni fratre Miljenko. Jeste li ikada bili s ljudima iz tih krajeva? I jeste li zamijetili razlike u njihom govoru i pismima? Nemojte mi reći da se svi služe baš istim književnim jezikom. Neki čak ni približno. 

A ja, prijatelju moj, pišem za sve njih. I hoću da me svi razumiju i da me uzimaju kao svoga. Kao susjeda. Kao komšiju. Zemljaka. Napose, i kao pisca. A ne samo kao prečistoga Hrvata. Jer, Hrvat mi nije ni struka niti zanimanje. Nisam profesionalni Hrvat, niti ću to biti. Unatoč činjenici da nosim korijene hrvatstva. Da su moji preci od mora. Te da su nekada davno potražili zemlju crnicu za mekšu krušnu mrvicu od one koju su stoljećima brali sa kamena. I da su je pronašli u 
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Bosni. U Čanićima kod Tuzle. Na begovskom imanju. Koje je odavno bilo zaraslo u korov zbog kuge što je pokosila domicilno seosko stanovništvo. O tome tek toliko. Da znadete tko sam i što sam. I kakvi su mi korijeni.

Dakako, biti ću i dalje Hrvat. Ne veliki kao Vi, dobri moj fratre. Već, onaj mali. Obični. I pisat će moje hrvatstvo, u narodnosnome smislu, kao i Vaše. Velikim početnim slovom.

Nakon čitanja fra Miljenkovog prikaza, napisao sam uvaženom mi kolegi po peru podulji odgovor. I kanio ga poslati. E-mailom. Na njegovu adresu. To mi se činilo ekonomičnim i brzim u vremenu u kojemu živimo.

Brzina se na kraju pokazala lošim saveznikom. Pogrešnim stiskom na tipku, tekst je u trenu izbrisan. Na moju žalost. Miljenku, moguće, na radost. Da ne pročita moju gorčinu. Golemu tugu. Duševnu bol. Teret, kojega sam, kao kamen s Bijeloga Brijega nosio u duši danima i mjesecima.

Nije me taj teret srušio u Neretvu, niti mi je zamaglio pogled nad Veležom. Spustio me na zemlju, kako biću božjemu priliči.

Ni mjesec dana nakon Stojićeve kritike, pročitao sam njegovu knjigu Računalko. Zanimljiva knjiga. Suvremena po tematici i sadržini. Čitka i pitka. Dobro došla onima kojima je namijenjena. Djeci, u prvom čitateljskom redu. 
Uvijek se obradujem takvim knjigama. I lijepu riječ o njima kažem, zapišem i objavim.

Tako sam napisao prikaz o fra Stojićevom Računalku. Bez želje i namjere da mu vraćam kritiku istom mjerom. Da ga podučavam o tome što je socijalizam i kakvu je poeziju pisao Karl Marks. Da tražim dlaku u jajetu tamo gdje je nema. Ne bi to bilo ni hrvatski ni kršćanski. Ni bosanski ni hercegovački. Niti pak, dostatno ljudski! 

Objavio sam taj prikaz u knjizi Pročitani pisci. Uz druge prikaze i eseje koje sam pisao zadnjih desetak godina. 
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Nisam tu knjigu poslao kolegi Stojiću. Osobno ću mu je uručiti kada se i ako se susretnemo u Mostaru... Zagrebu... Tuzli... Ili u nekom drugom mjestu, gdje nas put nanese. 

Tada ću mu osobno-lično zahvaliti što je pisao o mojim Sonetnim zvijezdama. O poetskoj knjizi pretencioznoga naslova, kako ga je „krstio“ u svome prikazu. 

I reći ću mu kako je dobro kad ljudi različito misle. Kad literati neisto pišu. Kad slušatelji ili čitatelji sve to dožive svatko na svoj način. Pluralistički. Kako bi se reklo u teoriji koju smo učili na fakultetima. Miljenko na teološkom. Ja, na politološkom.

Lijepo je kada se ljudi razumiju. U istostima. Jednako kao i u različitostima. 

Kratak je čovjekov život da bi ga trošio samo na gole rasprave o porijeklu vrste. Pa još  da bi, na kraju, svatko ostao pri istome stavu. Početnome.

Dobro to znade fratar Miljenko. 

Istinabog, znadem to i ja. 
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 U DOMU BRAJDIĆA
Književnika Ivana Brajdića upoznao sam posredno. Preko poezije njegove sestre Božene. 

Od sredine devedesetih često sam objavljivao prikaze knjiga u zagrebačkom časopisu Marulić. Između ostalih, pisao sam i o zanimljivoj knjizi poezije  Pjesme i popevke autorice Božene Brajdić Kruz, koja je objavljena u nakladi HKD Sv. Ćirila i Metoda (Sv. Jeronima).

Nedugo nakon objavljivanja prikaza primio sam poštansku pošiljku u kojoj je, pored pisma, bila i knjiga proze Ivana Brajdića pod naslovom Susret sa sjenama prošlosti. U pismu mi imenjak Ivan izrekao pohvale za napisani tekst  i zahvale za objavljeni prikaz sestrine knjige.

Od kada pišem o knjigama drugih autora, ovo mi je bila prva pohvala i zahvala koja me obradovala jednako kako bi me obradovale književne nagrade koje do sada (izuzev jedne jugoslavenske s kraja šezdesetih prošloga stoljeća) nisam primao. Možda čak i više, jer su prve pohvale važnije od svih kasnijih nagrada koje, često dolaze u vrijeme kada se čovjek sve manje raduje. U pismu je Ivan Brajdić napisao svoju adresu: Dalmatinska 12 i broj telefona. Ulicu sam odmah zapamtio, a broj telefona ni danas ne znam napamet. Brojeve ne pamtim, osim ako nije riječ o minornim ciframa na žiro ili tekućem računu. Koje je,  zbog maloga iznosa, lako zapamtiti. A još ih je lakše, potrošiti. Nažalost.
Javio sam se imenjaku telefonom i zahvalio za poslano pismo i vlastitu knjigu. Bio je iznenađen, pošto pisci skoro da i nemaju lijepi običaj odašiljanja povratnih informacija o primljenim poštanskim pošiljkama ili porukama. Obećao sam 
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da ću knjigu pročitati i napisati prikaz za neki od hrvatskih i b-h časopisa s kojima surađujem.

I održao sam obećanje. Prikaz je objavljen u Maruliću i Hrvatskom slovu u Zagrebu, te u mostarskom časopisu Most. Kopiju prikaza iz Mosta poslao sam imenjaku, a prva dva je primio od nakladnika.

Tako sam, posrednim putem, uspostavio neposrednu suradnju sa knjževnikom i prevoditeljem Ivanom Brajdićem. Ljudsku i gotovo neobično prisnu  za vrijeme u kojem živimo.
Neumorni goranin javio mi se nedugo zatim novim pismom. U tome pismu bila je nova prozna knjiga. Zvala se, čini mi se, Hod po mukama. Pročitao sam knjigu, ali o njoj nisam pisao. Nešto mi je nedostajalo za završnu riječ. Ili me, u to vrijeme, inspiracija nije služila u punom kapacitetu. Ostao sam dužan autoru ispriku. Rekao sam mu samo da sam knjigu pročitao, a ostalo sam prešutio. Da izbjegnem nesuvisla objašnjenja.
Kako su ljudi iz Gorskog Kotara vrijedni i uporni, a k tome i više razine karaktera od mnogih drugih, Ivan mi se javio i sljedećom knjigom Trešnjevačke noći. Radilo se o romanu koji crpi tematiku iz vremena stare Jugoslavije. One najstarije. Prastare. Glavni junaci i te knjige bili su gorani. Marni radnici. Drvosječe. Drvodjelci. Poljodjelci. Industrijska sirotinja. Uz njih i pokoji lufter. Ispičutura. Kurvar. Dokoličar. Kradljivac. Tek toliko da se razbije monotonija radnje romana.

Ivan Brajdić je pisac koji piše o  prošlom vremenu. Realno. Istinito. Bez retuširanja. I podilaženja vremenu sadašnjem. On ne piše o današnjem kapitalizmu, jer za to nema potrebe. Svaki je kapitalizam sličan ili isti i svodi se na eksploatiranje većine od strane manjine. Izuzev, naravno, onoga sa sjevernim predznakom. Norveškog, švedskog, danskog, finskog. I možda još ponekog, izrazito socijalnog. 
U svojim djelima Brajdić se ne bavi sistemom i 
108

poretkom. Njega zanimaju ljudi. Obični mali smrtnici koji žive 
od danas do sutra, boreći se za golu egzistenciju i za tanku koricu kruha.
Sve mi je to bilo unaprijed znano. I poticajno da, nakon pročitane knjige, napišem novi prikaz. Opet sam ga ponudio Mostu, časopisu koji za mene predstavlja bistri pogled na vodu i rijeku, ma kako se ona zvala i ma kojom zemljom protjecala. Prikaz je objavljen bez čekanja, dragom voljom mog starog dobrog jarana, urednika Alije Kebe. Kasnije je isti prikaz objavljen i u Hrvatskoj. U Hrvatskom slovu. Uz malu podršku autora. U nas se, valjda, kao i svuda u svijetu, književni i drugi radovi najlakše proguraju do listova i časopisa ako poznajete urednike i ako su vam oni skloni. Tako je i s mojim prikazima koji se ne svađaju s piscem i djelom, nego nastoje knjigu približiti čitatelju. Na njegovu i moju radost i za dobro literature, nadam se, uopće.
Kopiju objavljenog prikaza iz Mosta odnio sam osobno Ivanu Brajdiću. U njegov prizemni stan u Dalmatinskoj 12. 

Pisac me primio srdačno. Kao znanog kolegu. Kao brata po peru, kako bi se to figurativno ili kolokvijalno reklo. Posjeo me na starinsku fotelju i započeo priču o svome životu. Sličnu pričama ljudi bogate prošlosti i poučnog životnog iskustva. Zanimljivu u mjeri koja me obavezuje da je ne prešutim.

Ivan Brajdić je rođen 1924. u Gornjim Kutima kod Brod Moravica. U Gorskom Kotaru. Njegov otac Jakov, po zanimanju kovinotokar, radio je 13 godina u Clevelandu /SAD/ gdje je dobro naučio engleski jezik i zaradio kapital za pokretanje vlastitog obrta. U Donjoj Dobri kod Brod Moravica otvorio je radionicu drvenih remenica. Obrt je, međutim, propao zbog nesnalaženja na nemilosrdnom tržištu i Jakov se s obitelji 1927. preselio u Zagreb gdje je pronašao zaposlenje u 
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Radionici državnih željeznica. Dok je otac radio, Ivanova majka Francika odgajala je šestoro djece.

Obitelj Brajdić zadržala se u Zagrebu pet godina, da bi potom preselila u Dugo Selo, gdje je Ivan završio osnovnu školu. Klasičnu gimnaziju maturirao je 1943. kada pristupa antifašističkom pokretu, zajedno sa članovima svoje obitelji. Nakon drugog svjetskog rata, s činom oficira radi nao novinar u listu Narodna armija u Beogradu. 
Na osobni zahtjev vraća se u Zagreb, gdje istupa iz vojne službe i upisuje studij slavistike na Filozofskom fakultetu koga završava 1956. godine. Za vrijeme studija radi kao urednik u Studentskom listu. Po završetku studija kraće vrijeme radi kao gimnazijski profesor a, potom, prelazi na poslove dramaturga u Jadran film. Tu, uz ostale suradnike, radi na realizaciji poznatih filmova: „Deveti krug“ redatelja Franca Štiglica, zatim „Svoga tela gospodar“ Fedora Hanžekovića, „H – 8“ Zvonimira Berkovića, „Breza“ Antuna Babaje“, „Vlak bez voznog reda“,  „Kozara“ Veljka Bulajića i drugih.
Monotonija rada na filmskim scenarijama odvodi ga 1963. iz Jadran filma u status slobodnog umjetnika. Tada započinje njegovo najplodnije stvaralačko razdoblje u kojem se bavi književnim radom i prevodilaštvom.
U tom periodu 1968. godine, zajedno sa Mirkom Andrićem i Danom Šijanom osnovao je nakladničko poduzeće „August Cesarec“. U tom je poduzeću radio kao urednik do 1971. godine kada se vraća u status samostalnog umjetnika. Iz toga statusa 1975. godine odlazi u mirovinu. Od tada Ivan Brajdić intenzivira rad na književnom stvaralaštvu i prevodilaštvu.
Rana književna karijera Ivana Brajdića započela je još u srednjoškolskim danima. Prvi prozni rad objavio je 1939. u 
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Jutarnjem listu. U istom listu objavio je kasnije još nekoliko proznim radova i pjesama.

Za vrijeme rata, kao sudionik pokreta otpora objavljuje prozu i poeziju u Omladinskom borcu i Narodnom vojniku. Po završetku rata surađuje u više listova i časopisa kao što su: Mladost, Slobodni dom, Ilustrirani vjesnik, Izvor, Zora, Studentski list, Vidici, Kaj, 15 dana, Tokovi, Dugoselska kronika, Marulić i Hrvatsko slovo. Tokom 1948. godine dobija nagradu lista Mladost za pripovjetku Počeli su. Iste godine zastupljen je jednom pripovjetkom u zborniku pod naslovom Proza mladih. U programu Radio Zagreba dramatizirana je i izvedena njegova proza Drugovi.
Svoju prvu proznu knjigu, roman Posljednji juriš Jačine Kamana Brajdić je objavio 1970. godine. Slijedili su, potom, romani iz ciklusa Spaljene duše I-V: I. - Gdje si sine moj i  Posljednji juriš Jakova Kamana II;  II. – Odlazak u suton i Noćni razgovori majke Marije /1977./; III - Posrtanje po mraku /1981/;  IV - Tuđin postadoh braći svojoj /1982./ i  V - Suza u oku – Propali snovi /dva romana, 1991./. Pored navedenih romana objavio je i prozne knjige: Oborovo  /pripovijest, 1984./ ; Dugoselska kronika 1941. /roman, 1985./; Oblaci nad Posavinom  /roman, 1988./; Dugoselska balada 1945. /roman, 1989./; Josip Predavec – povjesničar i prosvjetitelj hrvatskog seljaštva /studija i izbor, 1995./; Nasred sela zvonik /roman, 1995./; Na te mislim / roman, 1995./; Jakov Majnarić – pjesnik romance Na te mislim /studija, 1998./; S one strane Sutle i Krke /članci i kritike, 1998/; Bajke o vitezovima domovinskog rata /pripovijesti, 1999./; Susret sa sjenama prošlosti /roman, 2002./; Goranske priče /pripovijesti, 2004./; Hod po mukama /roman, 2004./; Trešnjevačke noći /pripovjest, 2006./; Bizonsko doba /roman, 2007./.
O djelima Ivana Brajdića pisali su: Pero Čimbur, Dubravko Jelčić, Mensur Seferović, Krešimir Jureković, Bože 
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V. Žigo, Viktor Jurković, Vladimr Stojšin, Tone Potokar, Zlatko Brajdić, Željko Falout, Danijel Lončar, Jozo Laušić, Slobodan Novak, Tito Bilopavlović, Lovorka Ač, Marija Peakić-Mikuljan, Dalibor Cvitan, Josip Pavilić, Đuka Kosak, Josip Pavičić, Nevenka Kutnjak, Nenad Lucić, Nada Glad, Ivan Pandžić, Marjan Vogrinec, Josip Lisac, Svevlad Slamnig, Mladen Hanzlovsky, Strahinja Primorac, Josip Laća, Ivo Mijo Andrić, Stanko Lasić, Nevenka Nekić i drugih.
Uz pisanje proznih djela Ivan Brajdić se duže vremena bavio književnom kritikom te recenziranjem i prikazivanjem knjiga drugih autora. Kao pasionirani čitač, bilježio je impresije o pročitanim knjigama i objavljivao ih u raznim listovima i časopisima. Tako je, između ostalih, pisao i o djelima Ivana Raosa, Josipa Barkovića, Alojza Majetića, Edvarda Kocbeka, Pavla Zidara, Ignaca Kopriveca, Gregora Strniša, Josipa Zorića, Vesne Crnković, Josipa Štajduhara i dr.
Ivan Brajdić skoro se pola stoljeća bavio prevođenjem sa slovenskog jezika. U tom dugom razdoblju druženja sa slovenačkim autorima, preveo je na hrvatski više od 30 knjige. Među ostalima preveo je i djela koja su napisali: Anton Ingolič, Ignac Koprivec, Ivan Potrč, Kajetan Kovič, Mira Mihelič, Pavle Zidar, Leopold Suhodolčanin, Janez Stanič, Edvard Kocbek, Franc Šetinc, Joža Javoršek, Ela Peroci, Vitomil Zupan, Anton Rupnik, Milan Apih i drugi.
Pored knjiga, prevodio je poeziju i prozu sa slovenskog jezika za potrebe hrvatskih listova i časopisa. Osim toga pisao je recenzije, predgovore, pogovore i književne prikaze o djelima slovenačkih autora kao što su: Matej Bor, Oton Župančićč Anton Aškerc, Jože Javoršek, Niko Grafenauer, Ivan Cankar, Veno Taufer, Dimitrije Rupel, Taras Keramuer, Ciril Zlobec, Josip Vidmar i dr. 
Za doprinos afirmiranju slovenske književnosti, 
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Društvo slovenskih pisaca dodijelilo mu je Župančičevu povelju 1984. godine. Pet godina kasnije izabran je za dopisnog člana Slovenske akademije znanosti i umjetnosti. Osim toga zastupljen je i u Slovenskoj enciklopediji.
Pored književnog stvaralaštva Ivan Brajdić se, od gimnazijskih dana, bavi amaterskim slikarstvom. Prve crteže objavio je pred drugi svjetski rat u Jutarnjem listu. Tih godina sudjelovao je i na školskim izložbama. U poslijeratnim godinama priređivao je samostalne izložbe u Brod Moravicama i Dugom Selu, a sudjelovao je i na skupnoj izložbi u Slovenskom domu u Zagrebu. O njegovim slikarskim radovima pisao je povjesničar umjetnosti Zlatko Kauzlarić Svečev.

Šire bio-bibliografske podatke o književniku Ivanu Brajdiću navodim iz nekoliko razloga. 

Najprije zato što je riječ o piscu i prevoditelju koji je u hrvatskoj literaturi i prevoditeljskoj djelatnosti prisutan gotovo 70 godina. I što je svojim radom i stvorenim djelima trajno zadužio našu književnost i književnu javnost koja mu to nije, gotovo ničim adekvatnim priznala, niti je verificirala njegov visoki književni učinak. 
Zatim, što o njegovom umjetničkom radu, za razliku od nekih autora čiji je doprinos, iako sličan njegovom, vrednovan do zvijezda, nije nigdje šire pisano i što je teško vjerovati da će to netko u dogledno vrijeme učiniti. 

I na kraju, zbog jednog čisto ljudskog razloga koji je meni neobično važan i koga, na ovom mjestu, s radošću ističem. Naime, kad sam književniku Ivanu Brajdiću trebao uručiti kopiju prikaza njegove knjige koji je objavljen u mostarskom časopisu Most, on me nije, kako su to učinili neki drugi poznati pisci, ispratio s vrata kao neželjenog gosta. Naprotiv, pozvao me u svoj dom i, premda bolestan i u dubokim godinama, počastio riječima dobrodošlice i ugodnim 
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razgovorom. To je na mene ostavilo snažan dojam koji se do kraja života neće izbrisati. 

Kad sam nekoliko mjeseci kasnije mom imenjaku Brajdiću javio da sam taj prikaz kao i prikaz zbirke pjesama njegove sestre Božene objavio u svojoj knjizi eseja i književnih prikaza Pisac na djelu, opet me toplo primio u svome domu, unatoč očigledno pogoršanom zdravstvenom stanju. Na isti način postupio je i prigodom uručivanja naredne moje esejističko-prikazivačke knjige Pročitani pisci. Prilikom našeg narednog susreta u domu Brajdićevih, kad sam mu uručio treći prikaz koga sa napisao o njegovom sjajnom romanu Bizonsko doba, počastili smo se domaćom šljivovicom koju nam je natočila njegova vjerna životna saputnica Fanika. Ivan i Fanika Brajdić rođena Štajduhar, prijeklom iz Malih Draga kraj Broda Moravica, dijele sva dobra i teškoće zajedničkoga života od 1952. godine. 
Premda im je oboma zdravstveno stanje ozbiljno narušeno (Fanika je nedavno doživjela drugi infarkt, a Ivanove lokomotorne funkcije su na zalasku negdanje moći), ni malo im nije zasmetalo što sam duže od dva sata bilježio imenjakovo kazivanje o njegovoj prošlosti i skoro sedamdesetogodišnjem književnom radu. Ispratili su me kao dobri domaćini  s lijepim željama do novog susreta. 
A moje su želje bile i ostale: da ih što duže posluži zdravlje. Makar koliko je čovjeku potrebno za ugodnu šetnju lijepim zagrebačkim ulicama i kvartovima. I još dalje. Po mogućnosti do njihovog Gorskog Kotara u kojem su rođeni i gdje su, boraveći povremeno u svom drugom domu, proveli najljepše godine ljubavi i zajedničkog življenja.
Živi mi i zdravi bili dragi moji Brajdići.

Fanika i Ivane iz Dalmatinske ulice.

Neka se vaša dobrota nagradi dugim životom.
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P.S.

/Na moju žalost i tugu svih koji su ga poznavali i poštovali, dobri moj kolege Ivan Brajdić napustio je ovaj svijet u proljeće 2008. Iza njega je ostala bolna mu i neutješna  supruga Fanika. I brojni neobjavljeni rukopisi proznih i drugih djela koje će, nadam se, njegov vjerni nakladnik u narednim godinama pretočiti u dojmljive knjige. Kakva je ona o bizonskom dobu u kojemu i danas živimo.
Nekoliko mjeseci kasnije umrla je i njegova dobra sestra Božena, čija nas je knjiga pjesama i popevki zbližila./
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     RAZGOVOR S TADIJOM
Bio je lipanj u drugoj polovici devedesetih godina kad sam došao pred ulaz zgrade u Gajevoj ulici, nadomak Trga bana Jelačića. Tražio sam na portafonu ime pjesnika Dragutina Tadijanovića. Trebao sam mu uručiti pošiljku iz Sarajeva koju mu je poslao književnik i urednik u Prosvjetnom listu Milan R. Marković. Pošiljka se sastojala od nekoliko knjiga bosanskohercegovačkih autora. Pridodao sam joj koverat sa svojom novoobjavljenom zbirkom poezije te izbor od dvadesetak neobjavljenih pjesama.
Prije no što će mi predati pošiljku, Milan mi je ispričao kako se u prijeratnim godinama više puta susreo sa velikim Tadijom. Najčešće u njegovom domu u Zagrebu. Ponekad i u uredu u kojeg je pjesnik navraćao. 

„Bili su to susreti za pamćenje“ - govorio mi je dobričina Milan. „Tadija ti je jedan fini čovjek. Jednostavan. Pristupačan. Komunikativan. Pravi gospodin. On će se obradovati kad mu doneseš knjige. Znam ja njega. Radio sam s njim intervjue za novine i donosio mu  objavljene knjige bosanskohercegovačkih pisaca. Veselio se tome. Jer, za Tadiju je knjiga isto što i svetinja“. 

Tako mi je u mjesecu cvjetanja lipa govorio moj komšija iz Olimpijske ulice Milan R. Marković. Dobričak po naravi. Fin, kao što takav čovjek može biti. Čudesan bibliofil u čijem su dvosobnom stanu pola prostora zauzimale knjige i časopisi. Uz to i pisac knjiga za djecu.
Donio sam, uz knjižne pošiljke za Zagreb, i njegov poslovični spisateljski optimizam. Njegovu oduševljenost negdanjih prijemima u domu Tadijinom. Kad im je vrijedna Jelica servirala čaj i kolače, dok su njih dvojica ugodno 
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ćaskali. Opisi tih susreta držali su mi vedrinu na licu, premda sam bio podosta umoran od napornog puta. Želio sam, odmah po dolasku iz Sarajeva u kojem sam tada živio, obradovati pjesnika novim knjigama i pozdravima znanca mu Milana.

A zašto ne, usput,  i svojim poetskim uradcima?

Tako sam mislio dok mi je pogled nestrpljivo klizio niz popis imena na portafonu u Gajevoj 2a. Čini mi se da se radilo baš o tome broju.

I dok sam, pod teretom torbe u kojoj su bili paket i kuverta, desnom rukom stiskao plastičnu tipku na kojoj je bilo upisano Tadijino ime, smišljao sam šta ću reći i kako se predstaviti. Iz tih me misli prekinuo pjesnikov bariton.
„Tko je“ - pitao je domaćin nepoznatog gosta. 

„Hoćete li mi otvoriti? Imam pošiljku za Vas“. Rekao sam to gurajući vrata i čekajući poznati zvuk koji prethodi otključavanju. Zvuka nije bilo.

„Kakva pošiljka“? - čuo sam Tadijin oštar glas.

„Knjige i pismo“ - odgovorio sam nestrpljivo.

„Odakle“ - pitao je pjesnik.

„Iz Sarajeva“ - nastavio sam, nimalo mi ugodan interfonski dijalog.

„Od koga? Tko to šalje?“ - insistirao je i dalje Tadija na razjašnjavanju svakoga, pa i najsitnijeg detalja..
„Od Milana Markovića“ - rekao sam, sad već sa dosta nervoze u glasu.
„Kojega Milana Markovića?“ - čuo sam novo pitanje. Učinilo mi se na trenutak kao da sam kod policijskog isljednika.

„Urednika u Prosvjetnom listu. Književnika“ - rekao sam glasnije. Nastao je kraći tajac, a onda je došlo novo pitanje:

„A tko ste vi?“
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„Ja sam Ivo Mijo Andrić. Uz Milanove želim Vam predati i neke svoje knjige“. Rekao sam to na izmaku snage i strpljenja. S druge strane veze čuo se još neki glas. Ženski. Tadija je, izgleda, objašnjavao nešto supruzi. Nakon toga došlo je ono čemu se ni u snu nisam mogao nadati. A što ću pamtiti cijeloga života. Kao nešto što bi moglo ući u Ginisovu knjigu. Ne kao rekord. Već kao raritet. Kao neobičnost u ljudskoj komunikaciji. Napose književnoj. Tadija mi je odlučnim glasom, gotovo naredbodavno, kao general pobjedničke vojske rekao:
„Ništa ja neću primiti. Odnesi to Slavku Mihaliću u Akademiju. Neka on vidi o čemu se radi.“ 

„I nećete mi otvoriti“ – zavapio sam razočarano.

„Ne“- čuo sam neumoljiv pjesnikov glas. I razgovor je bio završen. Na moju nesreću.
Kao posrani golub, bolje reći kao cijelo jato posranih golubova sa Trga bana Josipa Jelačića, okrenuo sam se ispred ulaza  i očajnim pogledom potražio slobodno mjesto gdje ću sjesti. Činilo mi se da ću se srušiti od pretrpljenog šoka. Od neočekivane nesreće koja me zadesila pred pjesnikovim stanom.

Kad sam se, ni sam ne znam kako, doteturao do prve slobodne klupe na Zrinjevcu, srušio sam se na nju i pokrio oči širom otvorenim dlanovima. Osjećao sam se kao bezlična osoba koju je pogodila zalutala granata ili snajperski metak u ratom opsjednutom Sarajevu. Ili rasprsnuti šrapneli dugometne rakete ispaljene na Zagreb s lansirne rampe u Petrinji. Presušile su mi misli. Bio sam prazan kao isušeni bunar. Bez kapi vode u sebi. Bez želje da napravim bilo kakav pokret. Kao da sam u zemlju propao. Tako se sve u meni ugasilo i urušilo.
Nakon nekoliko minuta totalne izgubljenosti, vratilo mi se sjećanje. Počeo sam razabirati misli. Najprije su mi u 
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pamet došle Milanove riječi:
„Tadija ti je jedan fini čovjek. Jednostavan. Pristupačan. Komunikativan. Pravi gospodin. On će se obradovati kad mu doneseš knjige... Jer, za Tadiju je knjiga isto što i svetinja“.
Zvonile su mi Milanove riječi u ušima kao večernja kaptolska zvona. Kao zaglušujući pucanj topa s Griča koji je, baš u tom trenutku, iznenada prasnuo. 

„E moj dobri i predobri komšija Milane R. Markoviću. Vremena su se izgleda nepovratno promijenila. Sve što si mi rekao bilo je jučer. Danas je ovo što sam maloprije čuo. A sutra? Što li će biti sutra?“

Izgovorio sam te riječi mislima. Da me tko ne čuje. 

I da ne čujem vlastiti glas. 
Da me zemlja ne povuče u svoju utrobu. 
Iz koje sam eto netom izašao.



...............
Milanu nisam rekao kako je završila njegova pošiljka. Da ga ne dotučem. Da mu život ne zagorčavam.

Imao je svojih muka i problema. Spremao se, nakon groznoga rata, odseliti iz slobodnog Sarajeva u još slobodniju, rodnu mu Bijeljinu. 

Tako su mi rekli oni koji su ga tih dana viđali. Bio je tužan, kazao mi je komšija Boro koji ga je susretao na ulazu zgrade u kojoj je stanovao. 

Kao i svatko kad ide tamo gdje ga ne očekuju raširenih ruku.

                          ................
Zbog ovog tužnog iskustva, Tadijine pjesme nisam prestao čitati. Činim to i danas.







119

Ali, ne doživljavam ih kao ranije. 

Neka tamna sjena navukla se na njih, pa im ne mogu otkriti dubinu. Niti razbistriti pjesničku poruku. Tako da ne znam kao prije:

Šta je pisac, odbijanjem primiti poslane mu knjige, zapravo, htio reći?

I poručiti meni i mlađim kolegama.

P.S.
/Uvaženi pjesnik Tadija otišao je u vječnost 2007. godine. S pompom, kako je i živio. Dostojno imena kojega pamtimo. 

Žalim za svakim koga više nema. I za Dragutinom i njegovom lirom koja je svirala čitavo stoljeće./
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MIHALIĆEV PRAG
Kod Slavka Mihalića otišao sam dva mjeseca kasnije. Za redovne ljetne posjete ženi i djeci u Zagrebu. Srpanjsko sunce pržilo je asfalt, tako da se na njemu moglo ispeći prijesno jaje. Na više načina. Kako kome paše.
Slavko je toga dana navratio u uredništvo časopisa Forum. Na brzinu. Onako u prolazu, pred ljetni odmor.
Dugo sam prije toga smišljao kako da poznatom pjesniku i akademiku uručim svoje knjige i pjesme na ogled.

Da mu spomenem Tadiju? Da kažem kako me on uputio na njegovu adresu?

Ima li smisla koristiti preporuku pri takvom susretu? Kad je moj pokušaj uručenja književnog štiva, kod njega završio potpunim fijaskom.
Sjetio sam se kako me Milan uputio na Tadijinu adresu. S preporukom. S knjigama i s pismom. U kome je vjerovatno naveo daleko više lijepih riječi Tadiji od onih koje mi je o njemu izgovorio.

I kako je završilo to pismo? Nikako. Više ne znam ni gdje mi je. Poslane knjige sam razdijelio nekim drugim hrvatskim piscima. Kome sve? Ni toga se više ne sjećam.

U tom smišljanju nepisanog scenarija susreta s Mihalićem, bio sam odlučio ne spominjati Tadiju. I ta je odluka bila konačna.

Ali nije izvršena. A zašto? Pitam se to i danas, dok prepisujem ovo sjećanje na prvu posjetu uredništvu časopisa Forum.
Slavku se žurilo. Primio me, kako bi se reklo, s nogu. Gotovo pa, s noge na nogu.

Zato sam spomenuo Tadijinu preporuku. Da ga 
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odobrovoljim. Da sasluša makar koju moju rečenicu. Da čuje tko sam i što sam. I što, zapravo, želim.

No, ni to nije pomoglo. Zaključio sam to nakon prvih izgovorenih riječi. Istina preliminarno. Kasnije, za stalno.

Slavko je bio nervozan zbog žurbe. Nikada do tada nisam primijetio da stariji ljudi mogu biti toliko nervozni u žurbi. Mislio sam da oni nemaju razloga za preveliku žurbu. Pa, zar starost ne donosi duševnu smirenost? Pitam se to i sada, svjestan kako sam sve stariji. I, u nekim stvarima, nervozniji. U drugim, opet, smireniji nego li u mladosti.

„Što ima Tadija slati Vas kod mene. Mogao Vam je on to uzeti, ako ga zanima“.-  Tako mi je otprilike odgovorio Slavko na spominjanje Tadijine preporuke.

Našao sam se u škripcu. Otići ili ostati? Kao Hamlet, pokoj mu duši vječni!

Dilemu je riješio Slavko. Onako brzinski. Kao iz topa.

„Ostavi to što si donio, pa ću pogledati. Dođi kad prođu odmori. Ne žuri ti se, nadam se.“
„Ne žuri mi se“ - rekao sam s olakšanjem. Kao da mi je uteg kolske vage pao sa srca. I nastavio naglas završnu misao: „Doći ću na jesen“.

„Dobro. Dođi na jesen. Ja ću to dotad pročitati“ - ohrabrio me vrli poet Slavko.

Bio sam zadovoljan svojom ne propalom misijom u Forumu. Osjećao sam se kao Mohamed Alli nakon pobjede nad Freyzerom. Sa podignutim rukama uvis. Još uvijek nespreman za predaju.

Izašao sam u grotlo ljetne vreline, poželivši Mihaliću ugodan odmor. Zahvalio se samo jednom riječju. Laknulo mi je. Ni sam ne znam zašto. Zbog pada tereta? Novonastale neizvjesnosti? Ili zato što sam u povratku nosio nešto lakšu torbu. Lakšu za nabrekli koverat ostavljen kod Slavka.



............
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Proći će podosta vremena do novog odlaska u Forum. Odluka o tome sporo je dozrijevala. Jesen je već odavno napala proljetne boje zrinjevačkih platana. Čak su i prve kiše spustile svježinu sa Sljemena i Medvjednice. Bližila se zima. Po prognozama hladna i dosadna. Tko zna? Meteorolozi ionako nisu baš vični u sastavljanju dugoročnih prognoza.
Jesenjsku posjetu najvećem gradu Hrvata planirao sam obogatiti susretom sa poznatim pjesnikom Slavkom Mihalićem. Kolegom po peru. No, nažalost, ne i karakteru. Ispostavit će se kasnije.

Kad je malo otoplilo, zaputio sam se pješice sa Zapadnog kolodvora prema središtu grada. Do Zrinjevca. Određenije do Akademije znanosti i umjetnosti i Foruma. Na novi susret s urednikom.

Ako me išta u životu ne veseli, onda su to posjete uredništvima i urednicima. To mi je uvijek bilo, kao da idem tamo gdje me ne žele. A trebalo bi, po naravi stvari biti, kao da idem na izvor bistre vode. No moja iskustva govore drukčije. Osim, razumije se, časnih izuzetaka.
Moje posjete redakcijama rijetko su kad najavljene. Što možda i nije lijep običaj. Zato sam u startu prezadovoljan kad zateknem urednika u uredu. Pa još i slobodnog. Bez prijekih obaveza. Ili izgovora o prijekim obavezama.
Tako sam i sada zatekao Slavka. S rukom u džepu. Pokraj radnog stola. Zadubljeno je gledao kroz prozor. Kao da smišlja stihove nove antologijske pjesme. U sobi prije njegove nije bilo nikoga. Prazna je čekala nenadane goste. Po tome se moglo zaključiti da urednik nema najavljene razgovore.

Pozdravio sam gospodina Mihalića. Što je moguće učtivije. Gotovo, snisishodljivo. Da ostavim dojam pokornog sluge Jerneja. I njegovog prava da bude pročitan i objavljen. Primijetio sam da me stariji kolega pjesnik ne prepoznaje. Nekoliko je mjeseci prošlo od našeg zadnjeg i jedinog susreta.
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Rekao sam tko sam, što sam i kojim sam poslom došao.

„Nisam još pročitao tvoje pjesme.“ - Kazao je to spremno, kao po unaprijed naučenoj matrici. Stari urednikov gaf, kada ne drži do druge strane.
„Dobro, doći ću drugi put. Kada?“ - izgovorio sam te riječi,  pokušavajući ostati hladan i pribran.

„Za mjesec dva“ - rekao je Slavko.

Opet dobro poznati urednički fazon. Mjesec i dva uvijek su bila tri mjeseca. Takva je urednička matematika koju sam od nekih naučio u Sarajevu. Osim, opet kažem sebi, časnih izuzetaka.

Treći moj odlazak u Forum zbio se iza nove godine. Pripremio sam se da, nakon dobrodanskog pozdrava, zaželim uredniku Slavku sve najbolje u tek započetoj godini. Da ga prate dobro zdravlje i uspjesi na svim poljima života. Tako sam nekako smišljao riječi koje otvaraju i vrata bez ključa. 

U uredu sam zatekao gospodina srednjih godina. Predstavio sam se i pitao je li urednik Mihalić na poslu?

„Urednik Mihalić je odsutan“ - rekao mi je gospodin koji je mogao biti tajnik ili nešto slično. Fin neki čovjek. Uljudan i dobrodušan, već na prvi pogled. Pitao me što trebam. Odgovorio sam da su kod Slavka moje pjesme i da sam došao po njegovo mišljenje. Da provjerim jesu li za objavljivanje u Forumu ili ne.
„A kako ono rekoste da se zovete?“ - pitao me ljubazno.

Ponovio sam ime i prezime.

„O da“ - rekao je spremno. „Slavko mi je ostavio Vaše pjesme. Je li to ova žuto-smeđa koverta?“

„Jeste“ - odgovorio sam pun zebnje i iščekivanja.

„Nažalost, moram Vas razočarati. Slavko mi je kazao da Vam prenesem, ako slučajno navratite, da tu nema ništa za 
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objaviti u Forumu.“ Ove je riječi izgovorio krajnje oprezno i  suosjećajno taj fini čovjek.

„Ništa od tolikog broja pjesama“ - prozborio sam zgranuto.

„Ništa. Tako je rekao Slavko. Žao mi je što Vam to ja moram prenijeti. Bolje je bilo da Vam je on to saopćio. Ali odsutan je. Vidite i sami.“
„Svejedno je“ - promrsio sam odsutno i preuzeo kovertu s pjesmama. U njoj su bile i moje objavljene zbirke Slovo o Mostu i Pisma iz opsade. Ni njih Slavko nije želio zadržati, iako sam ih ostavio s posvetom. Kao poklon mlađega starijem kolegi. A nije ih, vrlo vjerovatno, ni pogledao a kamo li pročitao. Tko to zna. Nikad ga nisam za to pitao. Niti sam ikada više prekoračio prag ulaznih vrata uredništva Foruma. A stotine puta sam prošao ulicom. Na dvadesetak metara dalje od njih. I prolazit ću, sve dok budem živ. Dok mi dobrano izraubane noge ne otkažu poslušnost.
Nije mi bilo teško u duši, kako mi je bilo tegobno pred Tadijinim vratima.

I nisam bio zblanut, kao onoga lijepo tužnog proljetnog dana u Gajevoj.

Stekao sam iskustvo.

Otvrdnuo sam čestim padanjem.

Mnoga sam već prebolio. Neka skoro i zaboravio.

Pa neka mi netko kaže kako je dobro i lijepo: Biti pisac.
Bez veze!
P.S.

/Nedugo iza Dragutina sa svijetom se oprostio i poeta Slavko. Otišao je u zemlju bez riječi, ostavljajući nam tisuće stihova kojima će duhom napajati generacije koje dolaze. I one odlazeće kojima i ja pripadam./
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LIRA ARSENOVA 

Negdje s proljeća 2004. godine slušajući, po tko zna koji put, Arsenovu pjesmu Kuća pored mora, javila mi se želja da da velikom glazbeniku i pjesniku poklonim svoju  najnoviju knjigu poezije. Pronašao sam njegov broj telefona i krenuo u realizaciju tog plana.

Nazvao sam Arsena Dedića. 

Javila se Gabi Novak.

Nakon uljudnog pozdrava i uvodnih napomena o tome tko sam i što sam, rekao sam da želim Arsenu uručiti moju novu knjigu. 
Uslijedila je kraća stanka. A zatim sam čuo Gabikin nervozan glas. Kazala mi je kako za to nema potrebe jer Arsen, navodno, ne prima knjige.
Sad sam ja ostao bez teksta. No, brzo sam se pribrao i nastavio obrazlagati svoje plemenete književne namjere. Kazao sam kako i drugim pjesnicima i umjetnicima, s radošću, darujem knjige te dodao kako to čine i drugi autori. Ti argumenti su urodili plodom i Gabi mi je predložila da knjigu ostavim na poštanskom sandučiću. Odakle će je već netko pokupiti.

Nisam bio do kraja zadovoljan tim prijedlogom. Sumnjao sam da će neki njihov susjed, zbog radoznalosti ili zavisti, uzeti knjigu i pokvariti mi prvobitni plan. Ali, drugog izbora nisam imao ako sam želio ostvariti namjeru - da Arsenu darujem knjigu.
Dok sam sa polica kućne biblioteke uzimao knjigu Izabrane i druge pjesme, upalila mi se spisateljska lampica.

„Zašto mu ne bih poklonio više svojih knjiga. Ionako mi se slična prilika, možda, drugi put neće ukazati?“
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Pronašao sam veću kovertu i u nju uglavio tri zbirke poezije i jednu knjigu aforizama.
„Dosta je, rekao sam sebi. Arsen je u tolikim poslovima da sve to neće stići pročitati.“

Tako sam obavio sve potrebne pripreme za uručenje knjiga. Nabrekli koverat stavio sam u olinjalu književnu torbu i krenuo prema ulici gdje umjetnici stanuju.

Kad sam, nakon jednosatne lagane šetnje došao do odredišta, ulazna vrata bila su zaključana. Pozvonio sam, ali se nitko nije javio. Čekao sam nekoliko minuta, stiskajući uzaludno polumrtvo zvono na portafonu.
Svašta mi se u tim trenucima motalo mislima. Od toga da nikoga nema doma, do sumnje da me iza zavjese Novak-Dedićevog prozora motre nečije oči, naslađujući se mom nasrtljivom i uzaludnom pokušaju da uručim knjige onome, kome do njih, možda, nije ni stalo. No, bio sam uporan u svojoj dosadnoj nakani. Na praznim stranicama knjiga već sam bio upisao posvete i nije imalo smisla vraćati ih tamo odakle su uzete. Čekao sam da netko od stanara naiđe te da otvori ulazna vrata. Vrijeme je prolazilo. Sat na lijevoj ruci pokazivao je dužinu moga čekanja. Skoro pedeset minuta. Srpljenje me je polako napuštalo. Otišao sam prekoputa, nervozno šetkajući oko vremešne zgrade sa dobrano oronulom fasadom.
I onda, kad sam već bio blizu odluke o odustajanju od zacrtanog plana, iz pravca gradske tržnice naišla je starija gospođa s kolicima punim namirnica. Ponadao sam se da stanuje na tom ulazu i krenuo u njezinom  smjeru. 

Nada je bila osnovana. Gospođa je zastala ispred ulaza i počela prekopavati sadržaj torbe koja joj je visila na desnom ramenu. Tražila je ključeve od ulaznih vrata. Prišao sam joj oprezno, da ne pomisli kako sam, možebitni razbojnik, koji pljačka stare i iznemogle osobe. Ponudio sam pomoć u 
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pridržavanju i unošenju kolica. Pogledala me sumnjičavo. Ispitivački, u svakom slučaju. Potrajalo je to nekoliko dugih sekundi. Pošto je utvrdila da joj od mene ne prijeti nikakva posebna opasnost, predala mi je dršku kolica, dodajući kako sam sigurno zaboravio ključeve pri izlasku iz stana.
S dozom očite neprijatnosti u glasu, kazao sam da tu ne stanujem.

„Trebam uručiti knjige glazbeniku Arsenu Dediću“ – rekao sam.

„O, da. Njemu često dolaze takve pošiljke. Primjećivala sam ih na sandučiću. Samo izvolite“ – ohrabrila me gospođa, otvarajući teška ulazna vrata. Ušao sam za njom, vukući oprezno nakrcana kolica. Pazio sam da ne rasturim kupljeno voće i povrće koje je poskakivalo u najlon vrećicama svezanim platnenim remenom.
Nakon ulaska u haustor, gospođa je preuzela utrženi teret, a ja sam na mjestu gdje su se nalazili poštanski pretinci potražio Arsenovo prezime. Kad sam ga pronašao, uz pomoć naočala s diptrijom plus dva, izvadio sam kovertu iz torbe i stavio je na određeno mjesto. Pozdravljajući gospođu koja je teško svladavala stepenište, napustio sam to neugodno mjesto i otišao do parka gdje sam sjeo na prvu slobodnu klupu. Od dugog čekanja i nervoze zaboljele su me široko venazirane noge pa sam morao predahnuti i skupiti snagu za povratak doma.
Kad sam malo predahnuo, diskretno sam pogledao prema prozorima zgrade, pokušavajući locirati Arsenove i Gabikine prozore. Zanimalo me, je li netko u stanu i zašto mi nisu otvorili vrata kad su već znali za moj dolazak? 

Pokušaji su bili uzaludni. Odgovora na to pitanje nije bilo. Svi prozori su bili maskirani zavjesama ili roletama, tako da se ljudske siluete s vanjske strane nisu mogle primijetiti. A i sunce je blještalo, skraćujući domet mog umornog ogleda. 
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Zato sam se vratio prebiranju vlastitih misli.

U koverat s knjigama stavio sam pismo koje sam ranije napisao Arsenu. Sadržine mu se više ne sjećam, ali znam da sam na kraju, uz adresu i broj telefona, u jednoj rečenici zamolio pjesnika i glazbenika da mi se javi kad pročita knjige i kaže svoje mišljenje. Takve sam molbe upućivao i drugim poznatim i nepoznatim ljudima kojima sam poklanjao knjige. Na njih sam rijetko dobijao odgovore. U Arsenom slučaju, ponadao sam se da bi ta praksa mogla biti prekinuta. 
No, i ta je nada bila uzaludna. Kao i sve druge. 

Tko zna jesu li knjige došle u prave ruke? Ili ih je netko od usputnih prolaznika bacio u smeće. O tome i danas mislim, ne krijući sumnje i nevjerice.


...............

Nekoliko mjeseci kasnije, kad je već zima zagrlila grad, u novinama sam pročitao obavijest o promociji nove knjige Arsena Dedića u velikoj dvorani Matice Hrvatske. Odlučio sam otići na promociju i, ako mi prilike budu dopuštale, promijeniti s njim poneku riječ. Želio sam ga pitati je li dobio knjige? Samo to. Mišljenje o knjigama ostavio bih za drugi susret. 
U dvoranu sam došao ranije i, po ustaljenom običaju, smjestio se u posljednji red. Nisam želio višim sjedećim stavom smetati ljudima iza sebe. Publika je tek počela dolaziti i zauzimati slobodna mjesta.

Koju minutu prije zakazanog vremena za početak promocije, pojavio se Arsen. Kretao se polako, kao da gazi po sitnim komadima razbijenog stakla. Oprezno je sjeo na stolicu i umornim pogledom prošetao prostorom dvorane. Kao da je nekoga tražio. Samo je on znao koga. 
Osupnuo me njegov izgled i stas. Lice mu je bilo 
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podbulo, blijedo i dobrim dijelom  deformirano. Oči bez uobičajenog sjaja i oštrine. Trbuh napuhan kao balon. Izobličen. 
„Šta je ovo“ – pitao sam se. „Zar je to Arsen Dedić? Veliki glazbeni i pjesnički mag koga slušamo destljećima? Kakve su ovo promjene?“

Postavljao sam pitanja samome sebi, ne znajući prave odgovore. 

U posljednje vrijeme nisam pratio događanja na muzičkoj i književnoj sceni. Naiđu tako periodi kad me malo što zanima. Zavučem se u svoju ljušturu, ne mareći puno za ono što se okolo dešava. Tako je bilo u dobrom dijelu ove godine kad sam se više bavio rješavanjem obiteljskih egzistencijalnih pitanja nego li pisanjem. Egzistencija je ionako u prvom planu. Hobi može uvijek pričekati bolja vremena.
Arsenov vanjski izgled u svemu je odudarao od lika pjevača koga sam, ne tako davno, gledao na televiziji. Možda je u pitanju bila stara snimka. Ili se vrijeme poigrava s nama.

Gledajući Arsena zavaljenog u stolicu do ogromnog koncertnog klavira, počeo me pomalo hvatati strah. Od čega? Od njegovog izgleda ili šutne atmosfere koja je vladala u dvorani. Nadolazeći posjetitelji popunjavali su prazna mjesta, komunicirajući šapatom. Kako to rade u crkvi, kinu ili u nekim drugim posebnim prilikama. 
Uz malo zakašnjenje, svečanost pisane riječi i glazbenih tonova je započela. 

Prvo je poznati pijanist odsvirao nekoliko taktova znane nam pjesme, a onda je Arsen preuzeo kormilo na sceni. Ne kao nekad, odlučno i uvjerljivo. Već polako. Gotovo odsutno i jedva čujno. Kazao je jednu ili dvije uvodne rečenice pozdravljajući prisutne. 

A onda je počeo recitirati svoje pjesme. U početku 
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skoro šapatom. No, kako je vrijeme odmicalo, glas mu je bivao sve sigurniji i jači. Crpio je odnekuda zadnje atome snage, nastojeći nam poezijom okupirati misli. I udaljiti nas što više od neugodne šutnje s početka promocije. Uskoro mu je to i uspjelo. Tečni stihovi, oplemenjeni dubinskim humorom iz svakidašnjeg života, vratili su nas tamo gdje smo došli. Na susret s pjesnikom u kojem dominira poezija, a sve je drugo daleko od nje. 
Arsen je stihove kazivao više dušom nego li glasom. Onako kako to on umije. Razgovjetno i uvjerljivo. Slikovito i toplo. Kao da razlaže primorske predjele. Pa zatim brdske, koji nas okružuju u svojoj raskošnosti.  
Uživali smo u ljepoti pjesme, upijajući bjelinu s njegovoga lica. Boja mu se pomalo vraćala. Vedrina izvirala odnekud iz dubine bića. Riječi su nadvladale sliku. Sve je bilo onako kako smo navikli u društvu s Arsenom. Samo je njegova pojava bila nekako nestvarna. Neprilagodljiva ranije poznatom. 

S vremena na vrijeme, pljeskom smo mu darivali predah. Bio mu je potreban jer, čitao je sve pjesme, redom kako su bile uvrštene u knjigu. Ne zaobilazeći ni jednu. Da im se ne zamjeri. Kako njima, tako i nama koji smo ga došli slušati.

Poezija je uzvišeni čin iskazivanja ljudskih osjećaja. Svečanost koja oduševljava svakoga tko joj se preda. Ona osvaja najljepše predjele misli. Na njezinim krilima nebo je u nama. Izgledamo kao anđeli u raju.
Tako sam lebdio visoko iznad stvarnosti dok sam, opijen nektarom riječi, slušao Arsena Dedića. U tih sat i pol stihoglasja, podsjetio me na čarobnjaka koji nas vodi kroz prostore rasute između dohvatne zbilje i nedodirne mašte. Gdje nema granica niti njihovih čuvara. Odakle svi tužni polaze i kamo se svi sretni vraćaju. 
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Kad je kazao posljednju pjesmu, uslijedio je aplauz kakav se samo čuje na nastupima velikih umjetnika. Nimalo sličan onima koje slušamo na promocijama knjiga. Daleko duži i glasniji od svega što ima bilo kakve veze s literaturom. Barem mi se tako tada činilo. A tako mi se čini i danas.

Pod snažnim dojmom Arsenovog izgleda i nastupa, zaboravio sam na planirani susret. Dvoranu sam napustio tiho kao što sam nekada davno, dok sam još bio dijete napuštao crkve, nakon izgovorenih završnih molitvi. Vani me dočekao trg okupan bjelinom i zvučni ritam grada koji ne prestaje do kasnih noćnih sati.


..................

Nedugo nakon promocije, u novinama sam pročitao vijest o Arsenovom odlasku na liječenje u Italiju. 
Blagodareći plemenitoj doktorici Neli Sršen i drugim dobrim ljudima,  omogućeno mu je presađivanje vitalnog organa koji ga je skoro bio odveo pred vrata onoga svijeta. Stara potrošena jetra zamijenjena je novom i Arsen je danas opet među nama. Onakav kakvim ga znamo iz najboljih vremena. Sretan i zadovoljan. A i mi skupa s njime.
Sliku s promocije dao sam zaboravu. Čuvam jedino riječi pjesama koje pamtim.
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     OGRLICA I PODSUKNJA

U hrvatskoj književnosti uvijek je bilo autorica koje su svojim stvaralaštvom plijenile pažnju čitalaca. Najpoznatije među njima bile su: Ivana Brlić Mažuranić i Marija Jurić Zagorka. Njihovo prozno djelo, do neslućenih je granica, obogatilo literaturu i, općenito, kulturu hrvatskog naroda. 

Uz dvije primadone lijepe pisane riječi, druga polovica dvadesetoga stoljeća iznjedrila je još desetak novih spisateljica koje, po opsegu i kvaliteti književnog djela, nimalo ne zaostaju za svojim, mnogo poznatijim kolegama. Čak štoviše, neke od njih znatno su ispred izvikanih i bogato nagrađivanih muških autora. Primjerice: Vesna Parun, Slavenka Drakulić ili Vesna Krmpotić. Druge, da ne spominjem jer, njihovo stvaralačko vrijeme tek dolazi.


Tom povlaštenom ženskom književnom krugu pred kojim je književna budućnost, svakako pripada i pjesnikinja Ana Horvat. Samozatajna poetesa koja je do sada objavila dvadesetak pjesničkih naslova i jedan poduži autobiografski roman.

Ana Horvat u mladosti je bila talentirana balerina. Sa svijetlom perspektivom te neprijepornim sklonostima i stvaralačkim mogućnostima. Kroz umjetnost skladnog pokreta i ljepote, razvijan je njezin neupitni pjesnički talent. U početku ne toliko vidljiv, koliko naslućivan u školskim literarnim radovima i prvim napisanim pjesmama.


Ali, kako to biva u ljudskim životima, borba za osiguranje što bolje egzistencije odvela je Anu u posve druge vode. U one pravničke u koje je uplovila izborom pravnog zanimanja kao profesionalnog opredjeljenja.
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Cijeli svoj radni vijek Ana Horvat provela je obavljajući poslove pravnice u INI. Stabilnoj firmi koja je nudila uspone u struci. A uz njih i, svemoguće padove. I jedno i drugo Ana je osjetila na vlastitoj koži. Kada je poželjela biti svojom na svome. Ne uzimajući, pritom, ništa što nije njezino. Ili, što nije zaslužila.
U domu je Ana bila supruga i majka. Na poslu, zaštitnica slabijih. Onih, kojima je trebala njezina pomoć. Kad zakaže samoupravna svijest i radnička solidarnost. I kad birokratizam nadvlada demokraciju. A takvih je slučajeva bilo za izvoz. Na zapad i na istok, gdje se pravednost kalila kao čelik.
Kad je ispunila zakonske uvjete, Ana Horvat je otišla u mirovinu. Drage volje. Kao zapeta puška. Pravnog joj je posla bilo preko glave. Uželjela se mira i tišine. Nakon svega što je prošla kao individua. I nakon rata kojeg je dobilo društvo. Protiv nasrtljivog agresora i dijela svojih pobunjenih građana. A kojeg su izgubili mnogi siroti pojedinci te njihove nemoćne obitelji. Preslabe da sačuvaju ono što im je bilo najdraže i do čega im je bilo neizmjerno stalo.
Prije promjene radnog u mirovinski status, Ana je učinila nekoliko dalekosežnih promjena. 
Prije svega, objavila je povelik broj knjiga poezije, postavši tako članicom Društva hrvatskih književnika. Time je zadobila prefiks književnice.

Potom se intenzivno počela baviti zaštitom životinja. Domaćih. Ne divljih. Odbačenih. Bilo da su porođene izvan kuće ili su naknadnim intervencijama ljudi izgubile povlašteni status kućnih ljubimaca. Za tu svrhu Ana je osnovala i građansku udrugu koja se bavila tim časnim životinjskim poslom.

Trećoj se promjeni Horvatova posebno veselila. Bila je revolucionarna. Razvidna. Ekološka. I svaka druga. Ona joj 
134

je donijela ugodnu tišinu i prijeko potrebnu radnu svježinu. Omogućila joj je seobu iz zagušljivog stana u glavnome gradu u zelene predjele bregovitog a plodnog Čučerja. Među voćnjake i vinograde. Gdje se svakodnevno čuje glas pajceka i raskodakanih domaćih piceka.
Seoba je preporodila vrijednu pjesnikinju i dobroćudnu gospodaricu kućnih zajeca, pasa i mačaka. U ozračju čučerskom, Ana je izgradila raj za svoje ljubimce. Primjeren vremenu i naraslom životnom standardu. U svakom slučaju, iznad prosjeka standarda koga imaju korisnici socijalne pomoći i brojnih pučkih kuhinja. 
Povijest ljudskoga društva uči nas kako je intenzivno druženje sa životinjama prvim znakom udaljavanja od ljudi. Zbog ovog ili onoga razloga. Objektivnog ili subjektivnog. Koga za to briga, osim onoga o komu je riječ.

Ana se, dakle, svim svojim bićem posvetila životinjskom svijetu. Predano. Savjesno, kako se ranije posvećivala drugim pojavama, stvarima i obavezama. I drugim ljudima, razumljivo. 

U tom je svijetu opstalo i nekoliko ljudskih bića. A među njima jedno, tek rođeno. Malo. Neiskvareno. Nevino. Koje još nije osjetilo gorčinu životnih poraza. Ni teret pohote, zlobe i ljudske zavisti.
To malo biće Anin je unuk Matek. Možda budući baletan. Pjesnik. Ili kakav drugi umjetnik. Ako je na baku, ljepša ga budućnost od umjetničke ne očekuje.
O Mateku sam nešto više saznao čitajući Aninu knjigu poezije pod opojnim naslovom Šešir s makovima. Pročitao sam tu zbirku, ne krijući radost koja me obuzima kad otvorim knjigu dubinskog ljudskoga duha i bajkovite leksičke raskoši. A upravo je takav Anin Šešir s makovima. Lirski opijat koji se ne nalazi ni na jednoj listi zabranjenih droga. Premda je 
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snažniji od mnogih drugih opojnih eliksira tijela i duše.
Takve me knjige ostave bez daha. Urežu mi se u sjećanje kao laserska zraka. U svako vrijeme dobrodošla za operativni zahvat na otvrdlome tkivu emocija. 
Nakon čitanja Šešira s makovima napisao sam prikaz te zbirke te ga stavio na uvid časopisnoj i knjižnoj publici. Sa željom da, svatko tko to želi, na vlastitoj glavi isproba blagougodne učinke nošenja toga pokrivala. I udisanja mirisa stihovanih makova pod njegovim raskošnim obodom.
Neku godinu ranije pisao sam i o Aninoj knjizi poezije Pješčana ogrlica. I tada su mi ostali dojmovi podjednake snage i lirske širine. Pisao sam i o toj knjizi, radujući se novome naslovu i sjaju bisera s njegovih stranica. 

A nove naslove dobrih pjesnika ne treba dugo čekati. Oni dolaze kao plodovi zimskih začinjanja, proljetnih cvjetanja, ljetnih zrijenja i jesenjih branja. Tako je do mene došla posljednja Anina knjiga, roman čudnoga naslova - Podsuknja. Skrojena u njezinoj prirodnoj radionici u Gornjem Čučerju. Prozno štivo veličine Jergovićevih Dvora od oraha. Na više od pola milje stranica. Razvučeno do Markovih konaka. Pa zbijeno u okvir državice kakava je Hrvatska. Od Bilja do Prevlake. I od Iloka do Umaga.
Tim je prostorima Ana hodala i lebdjela dok je zapisivala svoja sjećanja na prošle godine. Ustrajno. Redosljedom kako su se smjenjivala na njezinoj životnoj traci. Temeljito, kako to čine odani biografi i razuzdani komediografi. Tako je nastao roman tekstilnog naziva: Podsuknja.

U potku toga romana Ana je utkala dio svoje prošlosti. One niti i pređu koja je spajanjem davala tkaninu nesklonu brzom večanju i pucanju. Dovoljno otpornu za vrijeme sadašnje. A neraskidivu za dane sutrašnje. Kako se tkaju postave nasljedne.
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Anina priča ima dva kraja. Jedan, koji je prošao. I drugi, koji će proći.. Taj drugi još traje. Odmotava se sa klupka pjesnikinjinog života, nudeći nam boje kakve se mogu pronaći u prirodi. Lako prepoznatljive, u odorama godišnjih doba. Zimi bijele do providnosti. U proljeće obojene tonom klorofila. Ljeti presvučene sunčevim bakrilom. A onda slikane jesenjim žutilom. I sve to uokvireno akvarelom sadašnjosti.
Roman Podsuknja otkriva Anu Horvat u njezinoj stvarnoj veličini. Onakvom kakva jeste. Bez pudera, karmina i sjenila za oči. Sa odbačenom maskom koju je, ponekad, krišom stavljala na lice. Kada je bila mlađa i kad su joj maškarade pomagale da skrije vlastitu bol i razočarenja izazvana ljudskom besćutnošću.
Imala je Ana dovoljno lijepih  i ružnih trenutaka  koji su joj pomogli da sagleda život u totalu.  Lijepih, da rasvijetli tminu koja se navlačila na njezino sjećanje. Ružnih, da shvati kako iz svakog sjemena ne izniče plod. Znanjem vrijedne žetelice, razdvajala je žito od kukolja, zadržavajući samo ono što klija na dobro. Sve izvan toga prepuštala je tihim valovima zaborava. Kukolj dubini. Klicu, površini. Da ne ponikne ono što ne vrijedi. Što vodi zemlju vječnom zarastanju.

U tkivo Podsuknje ugradila je i ono što, možda, nije trebala u tolikoj mjeri. Svoju preveliku ljubav prema životinjama. I vidljivo gašenje emocija prema ljudima. Ili, ljudi prema njoj samoj. 

Tu dvojbu ostavljam bez odgovora. 

Neka je svatko rješava na sebi primeren način.
Uzimajući u obzir i znanje i savjest.
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DO MILENIĆA I DALJE
Nedavno sam u televizijskoj emisiji Globalno sijelo autora Joška Martinovića pratio prilog posvećen zadarskom književniku Tomislavu Marjanu Bilosniću. U prilogu se ponajviše govorilo o opsegu djela ovog hiperproduktivnog pisca. Za četrdesetak godina književnog stvaralaštva, vitalni šezdesetogodišnji spisatelj objavio je više od sedamdeset knjiga. Impozantna brojka kakvom su se za života mogli podičiti tek rijetki pisci. Među njima, možda, i poneki nobelovac.

Po završetku priloga nametnulo mi se logično pitanje: Ima li u nas pisaca koji su objavili toliko knjiga? Prisjetio sam se Marije Jurić Zagorke, Zvonimira Baloga, Luke Paljetka i nekih drugih visokoproduktivnih pisaca. No svi su oni, po godinama života i stvaralaštva bili ili jesu ispred Bilosnića. Ako doživi njihove godine, a nadam se da hoće i duže, i ako nastavi pisati sadašnjim tempom, Tomislav Marjan će sigurno nadmašiti sve postavljene književne rekorde. Ovu optimističnu procjenu zasnivam na činjenici da je moj vršnjak Bilosnić, samo u dvije posljednje godine objavio gotovo dvadeset knjiga. Kao Dragutin Tadijanović za cijeli stoljetni život.

Drugo pitanje koje je, čini mi se podjednako važno, odnosi se na autore sadašnjeg i budućeg vremena. A ono glasi: Ima li među mladim piscima onih koji bi mogli slijediti Zagorkin, Balogov, Paljetkov, Bilosnićev ili ini, nespomenuti primjer produktivnog pisanja? Odgovor je jednostavan i kratak: Ima? Logično potpitanje tom odgovoru bilo bi: A tko su ti pisci? Novi odgovor glasio bi: jedan od njih je Žarko Milenić. A postoje i drugi. 

Priču o potencijalnim visokoproduktivnim piscima 
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započet ću s prvospomenutim Žarkom Milenićem. O ostalima ću pisati u nekoj drugoj prilici i na drugome mjestu.

Žarko Milenić rođen je 1961. godine u Brčkom. U Bosni i Hercegovini. Poznatoj zemlji ugljena, kamene soli, ratova i nobelovaca. Odveć maloj za osvajače. A velikoj da ima parče vlastitoga mora.

Milenić je, dakle, brčak. Posavac. Dovoljno za razumijevanje njegove književne plodnosti. Imalo je Brčko i ranije plodnih pisaca. Drugih umjetnika, također. Ali, sve njih je već sada, po opsegu literarnog djela, nadmašio Žarko Milenić. Ako ova procjena ne stoji, onda će, siguran sam, stojati druga: Milenić će, ako ga zdravlje posluži i dugo poživi, nadmašiti ne samo brčanske pisce, već i mnoge druge podalje od Brčkog  i Posavine.

U vrijeme kad zapisujem ovaj personalni književni ogled, Žarko Milenić je napisao i objavio dvadeset i pet knjiga. Zatim, publicirao je u časopisima i na drugim mjestima 13 dramskih tekstova. Neki od njih su postavljeni na kazališnu scenu ili izvedeni u radijskim programima. Uz vlastite tekstove, dramatizirao je za Hrvatski radio tri priče A. P. Čehova te djela drugih svjetskih pisaca. Također je priredio "Antologiju hrvatske znanstveno-fantastične priče" te niz drugih knjiga. 

Milenić je u periodici objavio preko 600 književnih prikaza! Samo manji dio toga se našao među koricama dvije njegove zbirke prikaza.

Pored pisanja, Milenić se uspješno bavi i prevodilačkim radom. Prevodi djela poznatih autora sa engleskog, ruskog, makedosnkog i bugarskog jezika. Do sada je, u domaćoj nakladničkoj produkciji, objavljeno 13 knjiga čiji su prijevodi potpisani njegovim imenom. Prijevoda kraćih djela, objavljenih u časopisima i drugim publikacijama, znatno je više.
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Ako je suditi po nabrojanim naslovima, književnik i prevodilac Žarko Milenić već sada se može svrstati u red najplodnijih literarnih poslenika na našim prostorima. Možda i šire, ako se uzmu u obzir njegove godine života i dužina spisateljskoga staža.

Za istaknuti je, dakako u pohvalnom smislu, i raznovrsnost njegovog stvaralaštva. Kao i ranije spomenuti autori, Milenić piše pjesme, priče, romane, drame, eseje, književne i kazališne prikaze i sve što mu opsjeda misli. Objavljuje ih u svim državama nastalim na prostoru bivše Jugoslavije. I dalje od njih. Osim slovenskog i makedonskog jezika, djela su mu prevođena na engleski, francuski, grčki, bugarski, albanski i druge jezike.

S književnim djelom Žarka Milenića susreo sam se prvi put pod kraj osamdesetih godina prošloga stoljeća. Svoju prvu zbirku pjesama pod naslovom Vrijeme velikog posta objavio je u dvadesetšestoj godini. Toliko sam godina i ja imao kada sam objavio prvu poetsku zbirku. No, za razliku od mene, Žarko je održao kontinuitet stvaranja i objavljivanja književnih djela. Držao je ritam „knjiga za godinu“ podižići ga do prosjeka od najmanje dvije objavljene knjige godišnje u novom stoljeću. Kako taj broj naslova raste, za očekivati je da će pratiti tempo najproduktivnijih pisaca u zemlji i šire.

Iako sam Milenićevo djelo upoznao prije dvadesetak godina, autora sam imao priliku vidjeti prvi put tek prije nekoliko godina - na promociji knjiga objavljenih u Rijeci. Promocija je organizirana u Društvu hrvatskih književnika u sklopu redovne podnevne tribine. Tom smo prilikom razmijenili adrese i izmijenjali nekoliko kolokvijalnih rečenica. Više kao zemljaci. Manje kao pisci. Milenić je u to vrijeme živio u Rijeci.

Nedugo nakon upoznavanja poslao sam mu ciklus zagrebačkih pjesama. Usput sam ga zamolio da ih proslijedi 
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uredništvu časopisa Književna Rijeka čijim je članom bio u to vrijeme. Odradio je taj posao na najbolji način i pjesme su objavljene u jesenjem broju 2006. Zahvalio sam mu za uspješno posredovanje bez kojega bi pjesme, moguće je, završile u uredničkom košu. To mi se obično događa kad šaljem priloge uredništvima u kojima nemam nikoga poznatog. Valjda je to praksa modernog vremena u kojem gotovo sve funkcionira po principu „brat-bratu; prijatelj-prijatelju“; „svoj-svome“. Ili sukladno maksimi: „Gdje nemaš nekoga svoga, nemaš što tražiti“.

Ne krivim vrijeme za takve probleme! Jer, ovo je vrijeme donijelo i mnogo toga što ranije nismo imali. Recimo: tehniku koja omogućava brzu razmjenu svakovrsnih informacija. Tako nam je omogućilo dnevnu komunikaciju putem interneta. Dovoljno je imati vlastitu e-mail adresu pa možete slati i primati podatke i poruke na sve strane svijeta. 

Uz pomoć moderne tehnike, sa Žarkom Milenićem uspostavio sam stalnu književnu vezu koja i danas funkcionira. Na obostrano zadovoljstvo.

Od našeg prvog susreta, u Milenićevom životu desile su se značajne promjene. Najvažnije je to što se, nakon višegodišnjeg izbivanja iz rodnoga kraja, vratio u svoje Brčko. Što bi se reklo: za stalno. Riješio se tako sumornog podstanarstva po hrvatskim gradovima i mjestima u kojima je ostavio vidljiv književni trag. 

U Brčkom se, kako i priliči piscu njegovog renomea, odmah uključio u aktualne literarne tokove. Zajedno s domicilnim piscima iz brčanskog književnog kluba, pokrenuo je časopis Riječ. Zamašnu književnu publikaciju koja se, već od prvoga broja svrstala u red ponajboljih te vrste u Bosni i Hercegovini. I mnogo šire i dalje od nje. U Riječi je došlo do punog izražaja Milenićevo bogato uređivačko i literarno znanje i iskustvo. Implementirano je u punoj i pravoj mjeri, 
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premda u okolnostima posvemašnje novčane oskudice koja vlada u sferi kulture i umjetnosti.

S Milenićevim dolaskom i uključivanjem u kulturni život grada na Savi, oživjela je i ideja o pokretanju lokalnog lista. O tome mi je pričao prilikom posjeta Zagrebu početkom 2008. godine. Ne sumnjam da će novi brčanski list uskoro izaći u svijet. Nadam se s Milenićem kao urednikom. To je prirodan slijed kretanja ljudi kojima je stvaralaštvo „u krvi“ i koji uvijek osvajaju nešto novo i nužno za razvoj ljudskoga društva. Na mikro „distriktnom“ ili na makro „državnom“ planu. Rekao bih, makar to bilo neskromno, i planetarnom.

Kako sve bolje upoznajem Žarka Milenića, tako sve više vjerujem da će njegovo spisateljsko ralo zaorati duboku i plodnu brazdu u zemlji bosanskohercegovačkoj i hrvatskoj. I da će prijeći granice koje ih dijele od ostatka svijeta. Na tome oračkom i umjetničkom putu želim mu urod primjeren uloženom naporu i ostvarenom literarnom postignuću. Neka ga prate sreća i dobro zdravlje. Kao i druge pisce znane i nepoznate. 

Od Marka Marulića do Tomislava Marjana Bilosnića. 

I dalje, razumije se.

Dalje od Milenića.

Do nekog novoga ...ića...

Ili, bez ...ića.

Svejedno.
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BILJEŠKA O AUTORU

Ivo Mijo Andrić, rođen je 17.11.1948. godine u Čanićima kod Tuzle. Osnovnu školu pohađao je u Dobrnji, Mramoru i Lipnici, a srednju tehničku u Tuzli. Završio je Fakultet političkih nauka i postdiplomski studij na Ekonomskom fakultetu u Sarajevu, gdje je proveo veći dio života. Radio je u privredi, obrazovnim ustanovama, sindikatima i državnim institucijama Bosne i Hercegovine i Hrvatske. Od sredine 2004. g. živi i stvara u Zagrebu.





Do sada je objavio sljedeće knjige:


PODNEBESJE, Svjetlost, Sarajevo, 1974.


PONIRANJE, Univerzal, Tuzla, 1982.


SLOVO O MOSTU, Grafit, Lukavac, 1997.

PISMA IZ OPSADE, Međunarodni centar za mir, Sarajevo, 1998.  


TUŽNI RADIJATOR, NIK Kujundžić, Lukavac, 1999. (pjesme za djecu)

KAD PTICE ZAŠUTE, Udruga umjetnika Tin Ujević, Zagreb 2000.


ZANAVLJANJE SVIJETA, Društvo pisaca BiH, Podružnica HNK Mostar, 2001.


SINDIKATIZMI I RADNIKALIZMI, PPDIV Hrvatske i PPDIVUT BiH, 2001.


SENDVIČ, KRUŠKA I SALAMA PILI, NIK Kujundžić, Lukavac, 2002.


IZABRANE I NOVE PJESME, NIK Kujundžić, Lukavac, 2002.


STANIĆ – PODUZETNIČKA OBITELJ IZ KREŠEVA, Fojnica, 2003. 
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TUŽNI RADIJATOR I PJESME IZ ČESME, NIK Kujundžić, Lukavac, 2004.

MAJCI, OCU I ŽIVOTU, (sa A.Kujundžićem i V.Miloševićem), NIK Kujundžić, 2004.


VIJEĆE ZAPOSLENIKA (priručnik), Sindikat PPDIVUT BiH, Sarajevo, 2004.

SAMOSTALNI SINDIKAT PPDIVUT BiH 1905.-2005., PPDIVUT BiH, 2005.


ČAJ S PJESMOM, S&A COMPANY, Sarajevo, 2005.


VELJA, (I.M.Andrić, A.Kujundžić i L.Manojlović), NIK Kujundžić, Lukavac, 2005.


SONETNE ZVIJEZDE, S&A Company, Sarajevo, 2005.


PISAC NA DJELU, Eseji i književni prikazi, Arkapress, Sarajevo 2006.


BOSNOM DO HERCEGOVINE, (sa A. Stanićem), Arkapress,  Sarajevo, 2006.


KAPITALNE MISLI - Aforizmi, Zaklada „Fra Grgo Martić“, Kreševo, 2007.


PROČITANI PISCI, Eseji i prikazi, Vlastita naklada, Zagreb, 2007.


BOSANSKE ODE I DRUGE PJESME, NIK Kujundžić, Tuzla, 2007.


ZAGREBAČKE GODINE, Vlastita naklada, 2008.

ULOMCI OD SLOVA, /Aforizmi/, Vlastita naklada, 2008.

PASJE VRIJEME, Slovo, Zagreb, 2008.

Pored navedenih, objavio je i jednu stručnu knjigu s područja zaštite radničkih prava, te blizu 50 znanstvenih i  stručnih radova. Književnim i stručnim radovima zastupljen je u tridesetak zajedničkih knjiga, zbornika, antologija i drugih publikacija.


Piše poeziju, prozu, drame, eseje, aforizme, epigrame, 
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oglede i književne prikaze, koje objavljuje listovima i časopisima u Hrvatskoj i Bosni i Hercegovini. U posljednjih desetak godina objavio je oko 150 književnih prikaza, osvrta i recenzija, a uredio je više od 30 knjiga drugih autora.


Književne prikaze, eseje i oglede objavljivao je u listovima i časopisima: Oslobođenje, Večernje novine, Jutarnje novine, Prosvjetni list, Stećak, Odjek i Hrvatska misao (Sarajevo); Dnevni list i Most (Mostar); Školske novine, Hrvatsko slovo, Tomislav i Marulić  (Zagreb), TK Revija i Front slobode (Tuzla); Gračanički glasnik (Gračanica) i dr.


Književni radovi su mu prevođeni na engleski, njemački, češki, slovački, slovenski i makedonski jezik.


Član je Društva pisaca BiH i Društva hrvatskih književnika te Hrvatske zajednice samostalnih umjetnika. 
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